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PRÓLOGO 


Zorrilla apareció en la poesía española cuando te- 
nía que aparecer. El romanticismo, que había ya 
sentado sus reales en España, necesitaba un poeta 
abierto a la solicitación del espíritu nacional. Ese 
poeta fué Zorrilla. 

La efervescencia romántica cogió a Zorrilla en las 
aulas de la Universidad vallisoletana, cuando más 
se ocupaba en curiosear los campos del arte que en 


- meditar sobre el Digesto y la Instituta. Era en 1835. 


Juntábanse con Zorrilla en la misma Universidad 
otros mozalbetes que habían de significarse igual- 
mente en el movimiento romántico. Uno de ellos 
era Pedro de Madrazo, que por entonces ayuda- 
ba ya asu hermano Federico en la redacción de 
El Artista y se ensayaba en los estudios arqueoló- 
gicos que más tarde campearían gallardamente en 
los Kecuerdos y bellezas de España. Otro era Manuel 
de Assas, santanderino, llevado de las mismas afi- 
ciones, como lo demostró por largo tiempo en las 
columnas del Semanario Pintoresco Español y en li- 
bros diversos. Otro era Miguel de los Santos Alva. 
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rez, paisano de Zorrilla, que bien pronto se haría 
conocer como el primer humorista español de su 
tiempo. Otros dos, en fin, eran Ventura García Es- 
cobar y Jerónimo Morán, que habían de mostrar 
preferencia por el teatro, sin que por ello dejase de 
escribir el primero una novela histórica y un Xo- 
mancero de Cristóbal Colón, y el segundo una Vida 
de Miguel de Cervantes, justamente elogiada. 

Calcúlese si estos poetas jóvenes recibirían con 
entusiasmo la invasión romántica. La Academia de 
Letras humanas, que funcionaba en la Universidad, 
oyó con frecuencia sus poesías exaltadas, en que las 
zambras moriscas alternaban con las proezas de 
aventureros paladines. Las obras de Walter Scott, 
Fenimore Cooper, Dumas y Delavigne, eran su man- 
jar predilecto. 

Consecuencia natural de todo ello fué el lamenta- 
ble fin que en el curso de 1835 a 1836 tuvieron los 
estudios de Zorrilla. A preguntas de su protector 
don Manuel Joaquín de Tarancón, rector de la Uni- 
versidad, confesó que había decidido ahorcar los 
libros en aquel curso, tercero de su carrera; y ad- 
virtiendo lo firme de esta resolución, Tarancón tomó 
la de meter al novel poeta en una galera y enviarle 
a Lerma, donde su padre residía. Entonces sobre- 
vino la famosa huída a Madrid, que el lector segura- 
mente ya conoce, y que puede ver fantásticamente 
relatada en los Cuentos de un loco, insertos en el 
presente tomo. 
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No menos conocido es el episodio del entierro de 
Larra, que abrió de par en par a Zorrilla las puertas 
de la fama. Desde aquel día, pasó a figurar entre los 
poetas representativos del romanticismo español. 

Y es que, como antes he dicho, el poeta valliso- 
letano llegaba en el momento oportuno y con des- 
tino al cumplimiento de una misión especial. Los 
poetas románticos que a la sazón formaban la plana 
mayor, seguían rumbos no del todo iguales a los 
que él había de tomar. El Duque de Rivas tendía en 
El moro expósito un puente entre el romanticismo y 
la naciente escuela; Espronceda cultivaba el lirismo 
byroniano, y en él ponía todo el fuego le su alma; 
Nicomedes Pastor Díaz diluía su melancolía norteña 
en versos opacos y pesimistas; Patricio de la Esco- 
sura contrahacía la historia patria en desmañados 
y lúgubres relatos; Salvador Bermúdez de Castro 
modelaba gentiles estrofas, que de una apacible ter- 
nura habían de pasar a la más vigorosa plasticidad; 
Martínez de la Rosa, García Gutiérrez y Hartzen- 
buch, buscaban sus principales triunfos en el teatro; 
otros poetas de menor cuantía creían hallar la clave 
del romanticismo en un cúmulo de exageraciones y 
absurdos. 

Zorrilla estaba en situación de explorar otros te- 
rrenos. Su alma de poeta, abierta a todas las emo- 
ciones, había podido aspirar libremente las fragan- 
cias de raza en los campos de Burgos y Palencia, 
que tan conocidos le eran. Largas temporadas había 
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- vivido entre los muros de Torquemada y en el re- 
cinto solariego de Quintanilla Somuñó, donde las 
mesnadas de los condes castellanos parecían galopar 
todavía. Ningún ambiente más propicio para formar 
el genio de un poeta romántico. Zorrilla tomó el 
romanticismo esparcido en las calles vetustas, en 
los templos solitarios, en las llanuras de amplios 
horizontes. Y aun de los labriegos castellanos, con 
quienes tanto había convivido, tomó la reciura y el 
casticismo del lenguaje. Ningún poeta español ha 
conocido como Zorrilla los secretos y reconditeces 
de nuestro idioma en sus formas más puras, que no 
aprendió en libros ni lexicones, sino en el trato con- 
tinuo con gañanes y labrantines. 

Zorrilla, pues, adoptó un tono diferente al de los 
demás poetas. 5i en alguna de sus primeras poesías 
se observa la influencia de Espronceda o de Nicome- 
des Pastor Díaz, bien pronto su temperamento poé- 
tico se revela claramente. Y fué entonces cuando 
comenzó a alzarse con el cetro de la poesía ro- 
mántica. 

FA 
doo 

La biografía de Zorrilla, a lo menos en sus episo- 
dios más salientes, es sobradamente conocida. Na- 
ció en Valladolid, calle de la Ceniza, a 21 de febrero 
de 1817. Su padre, relator de la Chancillería, era 
hombre chapado a la antigua, intemperante absolu- 
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tista y poco amigo de versos y fantasías. Con cargos 
importantes fué trasladado a Burgos y Sevilla, y 
luego a Madrid, donde desempeñó nada menos que 
el de Superintendente general de policía. Mientras 
- metía en cintura a malhechores y revoltosos, su hijo 
José se educaba en el Seminario de Nobles. En 
1832, al subir al poder Zea Bermúdez, que inició 
una política liberal, la familia tuvo que refugiarse 
en el rincón solariego. Poco después, nuestro poeta 
comenzó en las Universidades de Toledo y Vallado- 
lid la carrera de Leyes, que con tanta brusquedad 
había de interrumpir. 

Cuando, ya conocido como poeta, comenzó a pu- 
'blicar libros de versos, su fecundidad excedió a la 
de todos sus colegas. En 1839 casó con doña Matil- 
de O'Reilly, de mucha más edad que él, viuda y con 
un hijo, El matrimonio fué poco feliz. Por entonces 
también se dió a conocer como dramático, bien que 
no triunfase en tal concepto hasta estrenar la prime- 
ra parte de £l zapatero y el rey (1840). 

En 1845 marchó a Francia, de donde hubo de re- 
gresar a principios del año siguiente por el falleci- 
miento de su madre, doña "Nicomedes Moral. Siguió 
dando obras al teatro con éxito variable, hasta lo- 
grar en 1849 el acierto de Zrazdor, inconfeso y már- 
tir. A la muerte de su padre, acaecida en octubre 
del mismo año, se vió en la precisión de enajenar 
la hacienda heredada, y poco después volvió a Fran- 
cia, con el propósito por una parte de dar mayor 


XII PRÓLOGO 


impulso a la publicación de sus obras, y por otra 
con el de alejarse de su mujer. | | 

En París vivió cuatro años, durante los cuales no: 
dejó de pasar frecuentes y graves apuros económi- 
cos. Publicó en 1852 su poema Granada, que obtuvo 
calurosa acogida en España y América. Distrajo sus 
horas de París un amoroso episodio. La protagonista, 
a quien él en sus poesías llama Leila y Beida (Emi- 
lia Serrano), contaba solamente quince años. A fines 
de 1854, sin duda porque la situación en Francia se 
le hacía muy difícil, Zorrilla marchó a Méjico. 

Su llegada a Méjico no fué nada grata. Habíanle 
precedido unas quintillas, ofensivas para los mejica- 
nos, que algún malintencionado hizo pasar como 
suyas, y que evidentemente no lo eran. Se justificó 
debidamente ante el presidente Santa Anna, y luego 
se trasladó a los Llanos de Apam, para establecerse 
en una hacienda de don José Adalid, primo del con- 
de de la Cortina. En ella, en el palacio de Tacubaya, 
propiedad del citado conde, y en la quinta de Goi- 
cochea, situada en San Angel, vió pasar los mejores 
años de su estancia en Méjico. En 1857 publicó La 
Jlor de los recuerdos, libro tan heterogéneo como in- 
teresante. Tras cinco meses de permanencia en Cuba 
—donde publicó un nuevo tomo de La flor de los 
recuerdos—, regresó a Méjico y siguió de cerca los 
sucesos políticos del país. El amor de una aristocrá- 
tica dama mejicana subyugó al poeta por este 
tiempo. 
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En octubre de 1865, el emperador Maximiliano 
encargó a Zorrilla de fundar un Teatro Nacional, 
cosa que a la postre no pudo realizarse. A mediados 
del año siguiente, autorizado por el emperador, con 
fondos que él le proporcionó y acompañado de. un 
secretario oficial, Zorrilla hizo un viaje a España. Su 
mujer, doña Matilde O'Reilly, había fallecido; y aca- 
so por ello deseaba el poeta solventar en su patria 
algunos asuntos para regresar luego a Méjico y des- 
envolver varias empresas, con el apoyo de Maximi- 
liano. 

Después de tantos años de ausencia, España re- 
cibió a Zorrilla con el mayor entusiasmo. Los poetas 
jóvenes le rindieron parias noble y generosamente, 
y todas las ciudades se disputaron el honor de aga- 
sajarle. Hallábase descansando en la casa solariega 
de Quintanilla Somuñó, cuando recibió la noticia del 
fusilamiento de Maximiliano. Esto trastornó por 
completo sus planes; y en la necesidad de buscar 
medios de vida, trasladó su residencia a Barcelona. 
Allí casó en segundas nupcias con doña Juana Pa- 
checo. 

la protección de Valera y Martos le consiguió en 
marzo de 1871 una pensión para Italia, bajo pretex- 
to de ciertos trabajos en los archivos y bibliotecas 
de Roma, Bolonia y otras poblaciones. Vuelto a Es- 
paña en 1876, vivió sucesivamente en Madrid, Bar- 
celona y Valladolid, desde donde se trasladó defini- 

“tivamente a la corte en 1888. Durante estos años 
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sufrió largas y angustiosas carestías, de las cuales 
vino a librarle en parte la pensión que las Cortes le 
concedieron en diciembre de 1886, Por iniciativa de 
la sociedad El Liceo, de Granada, fué coronado fas- 
tuosamente en esta ciudad el día 21 de junio de 1889. 
Murió el poeta en Madrid, a 23 de enero de 1893. 


ES 
* ok 


El aspecto más conocido y alabado en Zorrilla, 
es el de poeta narrativo. Y ciertamente fué quien en 
la época romántica supo mejor que nadie extraer de 
la historia patria elementos inapreciables para sus 
relatos poéticos. 

Zorrilla buscó esos elementos donde quiera que 
pudo encontrarlos. Nos cuenta él mismo que cierto 
día le propuso don Salustiano Olózaga que escribie- 
ra un romancero con las hazañas de los bandidos 
célebres, para sustituir a las detestables coplas de los, 
ciegos; y que él, rechazando esta idea, concibió en 
cambio la de formar un legendario histórico y reli- 
gioso. Entonces aparecieron A buen juez mejor tes- 
tigo, Para verdades el tiempo y para justicias Dios, 
Las dos Rosas, El capitán Montoya, El escultor y el 
duque, Margarita la tornera y tantas leyendas más 
que forman una de las más notables manifestaciones 
de nuestra poesía romántica. En esas leyendas, Zo- 
rrilla tuvo siempre la habilidad de recoger los asun- 
tos más propicios al relato poético, para lo cual 
acudió a toda clase de fuentes, desde la tradición 
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oral a los libros devotos y anecdóticos, como el 
David perseguido, 

En Granada ya afrontó una empresa de más al- 
cances. El limitado radio de sus episodios legenda- 
rios, más o menos fantásticos, se amplió hasta com- 
prender el vasto escenario de la conquista de Gra- 
nada, y la escasa información que le sugirió datos 
para sus leyendas, se trocó en una documentación 
abundante y escogida. El poema Granada, aun sin 
terminar, encierra la más bella evocación que ja- 
más haya podido hacerse de la dominación árabe 
en España. 

Muchos años más tarde aún conservaba Zorrilla 
su gusto para la poesía narrativa. En los Ecos de las 
montañas franqueó los linderos de la historia de 
Castilla; en la Leyenda del Cid dispuso un roman- 
cero modernizado del héroe burgalés; en la Leyen- 
da de Don Fuan Tenorio urdió algunas fantasías, no 
faltas de algún fundamento histórico, en torno a la 
familia del burlador sevillano. 

Pero si bien es cierto que Zorrilla fué el primer 
poeta narrativo de su tiempo, no por eso ha de ne- 
garse que empezó siendo poeta lírico y que, a tra- 
vés de su fecunda obra, conservó viva su emoción 
lírica. Si recorremos los primeros tomos de sus 
Obras, sólo encontráremos poesías amorosas, como 
ÁA una mujer, Un recuerdo y un suspiro, u orientales 
a la manera de Víctor Hugo, o divagaciones senti- 
- mentales como las de La luna de enero, La medita- 
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ción, o consideraciones sobre el espíritu de los tiem- 
pos pasados, como Toledo, A un torreón, o compo- 
siciones de asunto religioso, como La Virgen al pie 
de la Cruz, Ira de Dios. 

Sus mismos poemas y leyendas están impregna- 
dos de un lirismo encantador. Véase en especial 
Granada, donde precisamente comienza a desplegar 
un nuevo rasgo lírico, que había de serle muy ca- 
racterístico: la musicalidad de la estrofa. Las que él 
llamó alboradas rítmicas, serenatas y kásidas, son pri- 
mores de ejecución en que el iris juguetea entre 
acordadas melodías. Nada más lírico que eso. 

Parecida contextura tienen algunos poemas de 
sus últimos años, como El cantar del romero y De 
Murcia al cielo, así como las composiciones dedica- 
das a varias ciudades españolas (Sevilla, Alicante, 
Cádiz, etc.), que constituyen de hecho su postrera 
producción. Aspecto es éste, por tanto, que no pue- 
de olvidarse al hablar de Zorrilla. 

Otras derivaciones toma la musa de éste en su 
segundo período. Tales son las de los cuentos más 
o menos folletinescos, como Historia de tres AÁve- 
marías, Dos Rosas y dos Rosales, Una repetición de 
Losada, y la de los poemas y discursos de tesis di- 
dáctica y moralista, salpimentados con su poco de 
humorismo, como La /rteligencia y Mi última bre- 
ga. Si éstas no son obras de decadencia, alo menos 
deben tenerse por las menos acordes con el estro 
de Zorrilla, y en consecuencia las que en orden 
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de mérito ocupan evidentemente el último lugar. 

Muy preferente, en cambio, es el que correspon- 
de alas obras dramáticas de Zorrilla, con todos sus 
defectos. Para darle un puesto aparte entre los auto- 
res de su época, bastarían El eco del torrente, San- 
cho García, El puñal del godo, y sobre todo El za- 
patero y el rey, Traidor, inconfeso y mártir y Don 
Fuan Tenorio. Vió Zorrilla el arte teatral de nues- 
tro siglo de oro con los ojos de un poeta del xix y 
le trasplantó a la escena moderna conservando sus 
gallardías, sus efectismos, hasta sus incoherencias, 
pero embelleciendo todo ello con las galas de su 
versificación y rodeando el fondo de sus dramas del 
mismo aire misterioso esparcido en sus leyendas. 
Por algo se ha dicho que son leyendas dramatizadas. 


+ 
ES 


La primera edición de las Obras de Zorrilla se 
publicó en París, por el editor Baudry, en 1847. 
Constaba de dos tomos. Uno de ellos, comprensivo 
de las leyendas y poesías líricas, estaba formado 
por el contenido de varios libros impresos en Ma- 
drid a partir de 1837; es a saber: Poesías (siete vo- 
lúmenes, 1837-1840); Cantos del Trovador (tres vo- 
lúmenes, 1841); Vigilzas del estío (un volumen, 1842); 
Recuerdos y fantasías (un volumen, 1844); La azuce- 
na silvestre (un volumen, 1845), y El desafío del dia- 
blo y Un testigo de bronce (un volumen, 1845). El 
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otro tomo contenía las obras dramáticas que hasta 
aquella fecha había escrito el poeta. 

En 1852 se publicó la segunda edición de estas 
Obras. Salía adicionada con un tercer tomo, donde 
tenían cabida las obras compuestas después de 1847 
y alguna otra que había quedado traspapelada. Des- 
pués de ésta, hizo otras ediciones la misma casa, con 
ligeras variantes en el contenido. 

Pero esta colección, que es la más conocida, 
comprende una mínima parte de la labor de poeta, 
por la fecha en que se publicó. Desde 1352, Zorrilla 
siguió publicando tomos y tomos de poesías, y aún 
no se ha formado con ellos un cuerpo'*que encierre 
ordenadamente las obras completas del poeta valli- 
soletano. Al morir éste, es cierto, se hizo otra edi- 
ción de sus obras; pero no es más cabal que la de 
París, de la cual se diferencia muy poco. Aparte de 
esto, solamente se publicó un tomo (1908), con va- 
rias poesías de los últimos años. Empresa de tras- 
cendental importancia literaria sería, por tanto, la pu- 
blicación de las obras completas, que para serlo real- 
mente habían de contener, con las ya incluídas en 
las dos ediciones citadas, las publicadas después en 
volúmenes nada escasos, y aun las desperdigadas 
en periódicos y revistas. Triste es que esto no se 
haya hecho ya. 

Zorrilla, en 1884, intentó publicar sus Obras com- 
pletas. Al efecto, puesto de acuerdo con la Sociedad 
de Credito Intelectual, de Barcelona, dió a la estam- 


PRÓLOGO XIX 


pa el primer volumen, compuesto por trece leyen- 
das. De ahí, sin embargo, no pasó el intento. 

Ya que, por ahora, no sea posible publicar las 
obras completas de Zorrilla —que en estas ediciones 
de CLAsicos CasTrELLANOS demandarían unas docenas 
de tomos—, limitémonos a coleccionar las poesíás 
que no lo han sido hasta el presente. Se ha formado 
este tomo, pues, con las que dispersas se hallan en 
revistas y periódicos, y alguna otra perdida en raro 
folleto; es decir, las menos asequibles a la generali- 
dad de los lectores. Al alcance de todos están las 
incluídas en las ediciones antes citadas, así como en 
los libros de fecha posterior. No así las que aquí 
ofrecemos al lector. 

Figuran en primer término las escritas por Zorri- 
lla en su mocedad. Claro es que en ellas aparece el 
poeta incipiente, que hace sus tanteos con variable 
habilidad; pero por eso mismo ofrecen mayor valor 
documental. De igual modo verá el lector, y así po- 
drá contrastar, algunas de las que compuso en sus 
últimos días, aún alumbradas por chispazos de aque- 
lla inspiración como ninguna poderosa. Las com- 
prendidas entre unas y otras—de mérito desigual, 
según las circunstancias en que fueron -produci- 

das—, corresponden a épocas muy distintas en la 
vida del poeta. 

Casi sin excepción, conforme ya he indicado, las 
poesías aquí incluídas no lo están en los numerosos ' 
tomos de poesías que en vida publicó el poeta, ni 
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en los que se han publicado después de su muerte. 
Hay, sin embargo, una circunstancia que acaso pue- 
da suscitar dudas en este punto; y es que Zorrilla 
con mucha frecuencia utilizó en sus poesías versos 
que ya había insertado en otras anteriores, mezclán- 
dolos y barajándolos según su conveniencia. Así, 
por ejemplo, la poesía Las nubes, publicada en 
1841, reaparece en Las pildoras de Salomón; dos 
composiciones insertas en 1853 y 1854 en la Kevas- 
ta Española de Ambos Mundos, se incorporan luego 
a las tituladas A Dios y serenata A Rosa; otra sere- 
nata A Ana, incluída en la segunda parte de La flor 
de los recuerdos (Habana, 1859), pasó más tarde a la 
Leyenda del Cid. Casos análogos encontrará el lec- 
tor señalados en las notas de este tomo. 

Lo dicho, sin añadir observaciones que acaso pa- 
recieran superfluas, bastará para que se comprenda 
el papel que la presente edición juega en la recons- 
titución de la obra poética de Zorrilla. 


Narciso ALoNso CortTÉs. 


AAN E 
IES 


AAN 


Y 


p 


HAY 
y 
X, 


ISA 


VeY ve 
DONA 
0) y MS 
e IEA) ) 


EL TROVADOR 


De un elevado castillo 
que Arlanza orgulloso baña, 
un Trovador elegante 
en la puente se paraba. 


«rr 


En el rastrillo golpea 

con el pomo de una daga, 
y en los góticos salones 
ronco el eco se propaga. 
Un joven doncel, del fuerte 
presentóse en la muralla, 10 
y con semblante halagúeño 

dijo en alta voz: «¿Quién llama?» 

El Trovador que le ha oído 

dirigióle aquesta fabla: 

—+«Si llegado es en buenhora, 15 


1. Esta poesía, que se insertó en Z/ Artista (1835), es la primera 
de Zorrilla que vió la luz pública. En la misma revista se publicaron 
las tres siguientes: (A una joven, Amor de poeta y El Contrabandista). 
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un pacífico infanzón, 

que envía a vuestra señora 

don Rodrigo de Aragón».— 

Se alzó a este tiempo el rastrillo, 
y en el patio tuvo entrada; 

un paje tomó el corcel 

por las riendas plateádas, 

y el gallardo trovador 

por los salones se entraba. 


Il 


Confuso ruido se oía 
en la sala principal, 
y el extranjero 
hacia ella se dirigía 
en continente marcial 
muy altanero. 
Hallóla toda ocupada 
de galanes y de bellas 
en gran festín; 
doña Blanca de Moncada 
se ve la primera entre ellas, 
como la rosa 
más orgullosa 
en un jardín. 
El día feliz memora 
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en que luz primera vió; 
y a su lado 

por eso, gentil señora, 

tanto héroe celebrado 
hoy reunió. 


TII 


Entró do estaba el convite 

gentil el recién venido; 
hizo gracia 

con el morado sombrero, 
y atrevido 

en denodado ademán 

a doña Blanca se fué; 

y después de haber pedido 

su venia, ante ella galán 
quedó en pie. 

La dama se la otorgó 

y así el trovador habló: 
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«Don Enrique mi señor, 
»el cuarto Enrique que es, 
»me manda donde me ves, 
»a mí, que soy trovador, 
»trovador aragonés, 
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>Diz que es hoy vuestro natal, 
»y este monarca del mundo 
»quiere honrarlo como tal, 
»que el cuarto Enrique así val 
»como val Juan el segundo. 

» Y una trova te regala 
»que trova de amores es 
>y ninguna se la iguala; 
>por eso vine de gala, 
>trovador aragonés.—» 

—«Yo a tu señor agradezco, 
—doña Blanca respondió— 
»de un amor que no merezco 
»esta prueba que me dió. 
>» Y a estas damas placerá 
»y galanes que aquí ves 

»trova de amores 
>» que cantará 
»trovador aragonés». 


V 


TROVA 


Un día risueño 
prepara la aurora. 
¡Feliz la señora 
del alto Muñón! 
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¡Oh, cuántas personas 85 
se ven a su lado! 

¡Cuánto señalado 

valiente infanzón! 


Un buho funesto 
que cerca habitaba, 90 
lejano graznaba. 
¡Se le vido huir! 
La blanca paloma 
ocupa su nido; 
su amante gemido 95 
se acaba de oir. 


Porque hoy es el día 
de Blanca fermosa, 
la más bella rosa 
que tiene el jardín. 100 
¡Trovas y alegría, 
y largo festín! 
Que nasce fermosa 
la más bella rosa 
que tiene el ¡ardín. 105 


VI 
Su dulce voz espiró, 


y sus ecos repitieron 
las bóvedas de Muñó. 
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Y, en vano le pidieron 
110 quedase en el castillo. 
No pueden los caballeros 
ni las damas alcanzallo, 
que ha perdido su caballo 
y mandó 
115 que le alzaran el rastrillo; 
despidióse muy cortés 
y dijóles al partir: 
«Quedárame hasta mañana 
»en este festín de amor, 
120 » y fuera de buena gana; 
»mas de Enrique mi señor 
>Otra la voluntad es, 
»y yo soy su trovador, 
>»trovador aragonés». 


A UNA JOVEN 


Y fué mi amor profundo 
¡oh hermosa! porque al mundo 
para amarte nací. 
(E. DE Ochoa.) 


Yo adoro la hermosura 
de angelical doncella encantadora, 
belia como la aurora, 
como las flores pura. 


En su labio risueño 
yo contemplo mi amor con ufanía; 
ella me amaba un día, 
yo la llamé mi dueño. 


Reclinado en su seno 
yo sentía su mano dulcemente 


125. Esta poesía y la siguiente, expansión de los primeros amo- 
res del poeta, están dedicadas a Catalina Benito Reoyo. Era ésta una 
joven de Lerma, de quien Zorrilla estuvo enamoradísimo. Solicitó 
de ella un plazo para la realización de sus planes; pero poco des- 
pués de la famosa huída de Zorrilla, aún estudiante, a la villa y cor- 
te, Catalina casó con otro. 
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resbalar por mi frente, 
de orgullo el pecho lleno. 


Y la impresión ligera 
sentí que por mi sien acalorada 
hacía perfumada 
su rubia cabellera. 


Y oí su juramento, 
que enlazando su mano con la mía 
mil veces repetía 
con cariñoso acento. 


Y era su voz más grata 
que del aroma la odorante nube, 
que en la mezquita sube 
del pebete de plata. 


¡Ah! que ella fué mi orgullo 
y yo la amé porque era más hermosa 
que de temprana rosa 
el naciente capullo. 


¡0 


Con pompa sus ramas al cielo elevaba 
el álamo en medio del bosque frondoso, 
y arroyo entre guijas al pie deslizaba 

su curso penoso. 
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Bajó irresistible del monte cercano 
furioso torrente, y el manso arroyuelo 
creció, y el follaje del álamo vano 
postró por el suelo. 160 


TIT 


me 


¿Qué te valdrá ¡Catalina! 
la hermosura peregrina 
de ese rostro virginal, 
cuando falsos amadores 
se rían de tus amores 165 
y se rían de tu mal? 


Cuando el álamo pomposo 
levantó tan orgulloso 
su cabeza, 
todas las aves del valle 170 
bajaron a celebralle 
su grandeza. 


Cuando por tierra caído, 
sólo el siniestro graznido 
del buho en torno se oía, 175 
¿qué se hacía el ruiseñor 
con sus cantares de amor? 
Medroso del valle huía. 
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Cuando llores los afanes 
que tus menticos galanes 
te mostraron, 
¿dónde estará de tu llanto 
aquel misterioso encanto 
que probaron»? 


¡Alma míal yo te amaba 
y en amarte me gozaba 
y halagabas tú mi amor. 
¿Qué te hice, ¡oh mi querida! 
que así condenas mi vida 
a la rabia del dolor? 


¡Ay! mis días se pasaron 
y un recuerdo me dejaron 
cual de un sueño; 
cual de un sueño de delicias 
que formaron tus caricias, 
¡oh mi dueño! 


Cuando apenas vi en mal hora 
tu belleza seductora 
¡si muriera, 0h Catalina...! 
Viera entonces derramada 
esa copa emponzoñada 
que la suerte me destina. 


ZORRILLA 13 


Que entre el lúgubre reposo 
del sepulcro silencioso 
no se agita 205 
esa sombra que nos ciega 
y abandona cuando llega 
nuestra cuita. 


Cuando vi tus labios rojos, 
cuando vi tan bellos ojos, 210 
tantas gracias ¡prenda mía! 
sentí un amor tan profundo 
que un arcángel en el mundo 


de ternura te creía. 


¡Insensato! me engañaba, 215 
un espíritu adoraba 
en mi delirio; 
no vi entonces, ciego amante, 
en tu mágico semblante 
mi martirio. 220 


¡Ojalá nunca te viera 
y nunca escuchar te hiciera 
mis amorosas querellas; 
que tan bella ¡eras mujer! 
tan ligera en el querer 225 
como sois todas las bellas! 


Mas los álamos cayeron 
cuando las aguas vinieron 
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más crecidas, 
y sus hojas, Catalina, 
fresca rosa purpurina 

vió caídas. 


Y pasarás cual pasaron 
los álamos que prestaron 
su gala y su sombra al valle; 
pasarás, y en el olvido 
tu nombre una vez hundido 
¡ay! fuerza será olvidalle. 


IV 


Solo, yo solo en tu sepulcro helado, 
elevaré mi cántico enlutado 
en noche tenebrosa. 
No brillará la luna, y hará el viento 
que retumbe fatídico mi acento 
en tu cóncava losa. 
Y buscará mi cántico tu oído, 
y aquel mundo hallará desconocido 
do estará tu morada; 
y te dará tormento inextinguible 
hasta que en tú mansión incomprensible 
mi alma tenga entrada. 


AMOR DEL POETA 


¡Catalina! encantadora 

más que la lánguida brisa 
de la aurora; 

más que del ángel del sueño 

la pacífica sonrisa, 255 
¡dulce dueño! 

Cuando en tu tranquilo seno 

reclinaba mi cabeza, 

ese tu rostro sereno, | 

esa mágica belleza 260 
contemplaba; 

de un espíritu la vida, 

todo un cielo, mi querida, 

orgulloso no envidiaba.— 


Hoy ¡triste! en suelo lejano 265 
me trae tu imagen la mente. 

¡Hermosa! ¡En vano 
canto los versos que oías 
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al pie del gótico puente 
otros días! 

Cuando cerca rielaba 

la luna en el agua pura, 

que la sombra retrataba 

de tu elegante cintura... 
tan galana, 

que te envidia, Catalina, 

tu sencillez peregrina 

la altanera cortesana. 


Y yo te adoré contento, 
y te llamé mi querida... 
Fué un momento, 
un momento seductor 
que me hizo grata la vida 
con tu amor! 
Tú en tu canción, que me amabas 
me juraste, ¡dueño míol 
y al par que amante cantabas 
alzó su murmullo el río. 
Que al cantar 
de una hermosa enamorada, 
mezcla el agua plateada 
su extenuado susurrar. 
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II 


Mas tú, Catalina, como eres de bella 
así veleidosa te precias de ser; 
deslumbras el alma, fantástica estrella, 
y pasas cual aura de vago placer. 


Pluguiérate un tiempo ¡feliz! prenda mía, 
en medio la noche mis versos oir; . 
entonces tu labio falaz sonreía, 
gozabas traidora de verme morir. 


Y tú me jurabas de allí a eternamente 
un inextinguible volcánico amor, 
tu mano pasabas en torno a mi frente... 
la frente, decías, de tu Trovador. 


Solo, con la luna bajo tu ventana, 
mil veces por verte contento esperé; 
¡ay! ¿por qué si entonces me amabas, tirana, 
me esquivas ahora? responde ¿por qué? 


¿Hallastes acaso amor más cumplido? 
¿Te llama su bella más fino galán? 
¡Cien torres robustas al fin han caído! 
¡Las iras calmaron del recio huracán! 


Que llore el poeta, dijiste; por eso 
hermosas canciones le inspira un desdén; 
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por eso a las damas es dulce embeleso, 
por eso el guerrero le aplaude también. 


¡Tirana! que aplauda mi canto el guerrero, 
que aplauda mi canto su estúpida vozll... 
También el poeta se viste de acero, 
también el poeta combate feroz. 


Y vence, y su triunfo con vaga sonrisa 
contempla, y la sangre con júbilo ve, 
y humea; y es roja la tierra que pisa... 
Respira sereno, no tiembla su pie. . 


1081 


Mas perdona, hermosa mía, 
perdona tu Trovador. 
¡Fué la pasión, fué el amor, 
fué mi ardiente fantasía! 


¡Te amol... más que a las flores 
la risueña primavera; 
te amo, linda hechicera, 
cual aman los Trovadores. 
Que eres bella castellana 
como la rosa temprana 
que se abre en tresca mañana 
al soplo de [la] brisa inquieta; 
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más que el albor de la aurora, 
más que fuente bullidora, 
más que la ilusión que adora 
en su delirio el poeta. 


Mas ¡ay! que al pie de tu reja 
en vano el poeta llora! 
Tú no le escuchas, señora, 
que es importuna su quija. 


Ni aun sus denuestos te irritan, 
ni te dueles de su llanto, 
ni los ayes de su canto 
ese corazón agitan. 


Que sólo me escucha el viento, 
y con bramido violento 
arrebata al firmamento 
mi dolorida canción... 


¡Catalina!... tú, serena, 
de llanto y de amor ajena, 
ni oirás mi cantilena 
ni sentirás mi pasión. 


Y tal vez en tu ventana, 
ceñida la sien de flores, 
verás nuevos amadores 
venir de tierra lejana. 
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Y en cansado palafrén, 
mal vestido el roto acero, 
vendrá algún aventurero 
a darte obsequio también. 


Mientras yo, el primer amante, 
en esta arena distante 
lloro mi bella inconstante, 
loro mi olvidado amor. 


Tus caricias... ¡que pasaron 


como cierzos que bramaron, 


como soles que secaron 
una solitaria flor! — 


¡Que el eterno llanto mío 
mi rostro ardoroso oprima! 
¡Que riegue en extraño clima 
algún sepulcro sombrío! 


O cerca de una laguna 
moje el pie de rota cruz, 
que bañe la parja]da luz 
de la silenciosa luna.— 


Y pasen los años míos 
como espumas de los ríos, 
como entre peñascos fríos 
muere al nacer triste lirio.— 


A A A A A A A A A A A A A PV. 
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Y perezca el Trovador, 
y en un suelo abrasador 
que le acabe de su amor 
el fantástico delirio. 


400 


EL CONTRABANDISTA 


Subiendo la negra roca 
de embarazosa montaña, 
contrabandista español 


-bridón andaluz cabalga. 


Lleva el trabuco a su lado, 
el cuchillo entre la faja, 
y con el humo del puro 
su voz varonil levanta. 


«Que brame en la peña el viento, 
que se arda el monte vecino, 
que rompa el enhiesto pino 
el aquilón violento. 
Yo desprecio sus furores; 
y aquí solo, sin señores, 
de pesadumbres ajeno, 
oigo el huracán sereno 
y canto al crujir del trueno 

mis amores». 


«El albor de la mañana, 
en sus matices de rosa, 
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me trae la imagen preciosa 
de mi maja sevillana, 
y en sus variados colores 
me pinta las lindas flores «y 
del suelo donde nací, 
donde inocente reí, 
donde primero sentí 

mis amores». 


«Cuando la enemiga bala 
chilla medrosa a mi oído, | 
ya mi contrario caído ; h 
el alma rabioso ecsala, 
¡Qué me importan vengadores 
cien fusiles matadores 
que amenacen mi cabeza! 
Con mi loro y mi destreza 
yo les canto en la maleza 

mis amores». 


«Sienta yo el pujante brío 
del galope de mi Zoro, 
y el trabucazo sonoro 
de algún compañero mío; 
y que vengan triunfadores 
los caballeros mejores 
que empuñaron lanza o freno, 
Yo de temerles ajeno 
cantaré libre y sereno 
a mis amores». 
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Tranquilo el contrabandista 
aquí del canto llegaba, 
cuando un acento francés 
«¡Fuegol» a su lado gritaba. 
Sobre su frente pasaron 
con rudo silbar las balas, 

y gendarmes le acometen 
diciendo «¡Ríndete a Francia!» 
Y entonces él —<No se rinden 
los que nacen en España», 

y contra el jefe enemigo 

su ancho trabuco descarga. 
Cayeron dos, como arbusto 
que el cierzo en pos arrebata. 
En impetuosa carrera 

el bruto gallardo arranca; 

y por sobre los peñascos 

que en rápida fuga salva, 
cantando va el español 

al trasponer la montaña: 
«Vivir en los Pirineos, 

pero morir en Granada». 


> 


A UN POETA 


Déjame oir tu misterioso canto, 
alegre voz de tus ensueños de oro; 
solo y perdido peregrino, en tanto, 
mal en mi pecho mi dolor devoro. 

Dióte el cielo contento y armonía 
y es justo que le cantes y le adores; 
puro y tranquilo resbaló tu día, 
tu sien de niño coronó de flores. 

Para tí son la risa y los festines, 
la tierra para tí tiene placeres, 
la tierra para tí tiene jardines, 

y para tí son bellas las mujeres. 

Y tiene luz el cielo transparente, 
color azul y lánguidas estrellas, 

y ese fanal que alumbra tristemente 
cual moribundo sol, en medio de ellas. 

No para mí, cuya fatal mirada 
quema y devora cuanto en torno nace, 
arroyo que al caer de la cascada 


- en cristalinas trenzas se deshace. 
3 . 
459. Poesía publicada en Zi Español (27 junio 1837) y no in- 
cluída por Zorrilla en sus colecciones de poesías. 
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Pero llega torrente a la llanura 
480 y arranca frutos, árboles y flores, 
y al campo roba gala y hermosura 
arrastrando con él musgo y colores. 
No para mí, que en noche borrascosa 
vine a surcar las ondas de la vida, 
485 con el alma penada y fatigosa, 
con la esperanza del placer perdida. 
No para mí, que busco una corona 
y un nombre pido en agonía vana, 
mentida luz que de verdad blasona 
490 pero que un nombre nos dará mañana. 
No para mí, que nací 
hecha de fuego mi alma, 
sin un momento de calma 
en las horas que viví. 


, o . . . . . 


495 ¿Por qué en el lánguido aliento 
de una mujer que suspira 
sólo el poeta respira 
su amargura y su tormento? 
¡Ay! ¿de qué le sirve al triste 
500 la fogosa inspiración 
si es de tierra el corazón 
y su voluntad resiste? 
En los góticos salones, 
en las pintorescas ruinas, 
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cantan con notas divinas 
sus misteriosas canciones. 


Y cree sus fábulas bellas, 
y en su entusiasmo violento 
pasa su espíritu el viento 
y el curso de las estrellas. 


En la tierra... pasa el hombre 
y ve su misterio en calma. 
¡Ay, no comprende su alma 
y no demanda su nombre 

Que es el poeta un bajel 
que de riqueza cargado, 
surca el mar alborotado 
para naufragar en él, 


Mas yo vi el tronco mortal 
de avaro conquistador 
al amarillo fulgor 
de lámpara funeral, 


Era de mármol su lecho, 
era de mármol su frente 
doblada lánguidamente 
sobre su desnudo pecho. 

De mármol la mano fría 
que el hierro no sujetaba; 
su espalda le sustentaba; 
si érase un hombre, dormía. 


Vi un rey que el trono perdió, 
porque al vasallo le plugo, 
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caminar junto al verdugo 
que el cadalso levantó. 


Vi una hermosa que arrastraban 
sobre féretro asqueroso 
y con cántico medroso 
sacerdotes la rezaban. 


Vi ricos y potentados 
en sus inmundos placeres 
entre orgías y mujeres 
de sus hijos olvidados. 


«Vivamos hoy»—se decían 
en el [Ijúbrico festín, 
y otros con ayes sin fin 
el sustento les pedían. 


Y unos cayeron beodos 
y Otros de hambre cayeron 
y todos se maldijeron, 
que eran infelices todos. 


Y en marmóreo pedestal 
vi la sombra del poeta, 
a quien el tiempo respeta 
y el mundo llama inmortal. 


Descansa sobre su lira, 
y alza al cabo su cabeza, 
fijos con noble fiereza 
sus ojos en quien le mira. 


Y al universo da leyes, 
orgulloso triunfador, 
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intérprete del Señor 
sobre la ley de los reyes. 


Oye, sublime cantor, 
si es fuerza que al fin sucumba, 
si al fin bajo a ignoble (síc) tumba 
a dormir con mi dolor; 
si al fin con el viento vago 
rais versos se perderán, 
cual fuentes que a morir van 
al cieno de hediondo lago; 
cuenta al mundo mi amargura, 
cuéntale mi suerte impía, 
que sepa al menos que un día 
quise volar a su altura. 
Y borra, borra mi nombre 
si le han grabado en mi losa, 
que no le insulte orgullosa 
la imbécil planta de un hombre. 


Sólo una flor amarilla 
que el cierzo marchitará, 
entre el césped brotará A 
de mi sepulcro en la orilla. 
¡Pobre florl ¿por qué naciste 
sobre una tumba desierta? 
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¿No temes la noche yerta, 
tan solitaria y tan triste? 
Pobre flor, ¿a qué, temprana, 
diste al mundo tu sonrisa? 
Hoy te mece fresca brisa, 
pero morirás mañana. 
¡Ay, pobre flor amarilla! 
¿a qué tan pronto brotar 
si el cierzo te ha de agostar 
de mi sepulcro en la orilla? 


Valladolid, mayo de 1837. 


UNA VERDAD COMO UN PUÑO 


Se me ha puesto en la cabeza, 
y voto va a San Ginés 
que aunque pese al universo 
atrás no me he de volver. 
Y antes de seguir ¡oh Ayguals! 
quiero advertirte cortés 
que me remitas hoy mismo 
el album de tu mujer; 
porque es justo ¡vive Dios! 
que haga una excepción con él, 
ya que con todos los otros yO 
preparo un auto de fe. 
Pues, señor, estáme atento, 
porque quiero c por b 
espetar cuatro verdades 
que han de hacer bulto de diez. 
Al ir a doblar la esquina 
de mi casa antes de ayer, 


a 


595. Poesía dirigida a Wenceslao Ayguals de Izco, director de 
La Risa, donde se insertó. 
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me di de manos a boca 
con el elegante Andrés. 
Ya le conoces... Buen mozo, 
equipado a la deratere, 
gran figurín de las modas, 
verdadero parisién 
en el vestir y el andar, 
en el dormir y el comer, 
dado que ni estuvo en Francia 
ni deletrea el francés. 
Mas esto, Ayguals, es su fuerte, 
y como hay de este jaez 
tantos otros, pasa entre ellos 
por la torre de Babel. 
Además, ya habrá llegado 
a tu noticia también, 
que aunque con duques se trata 
v vive como un marqués, 
ni tuvo nunca, ni tiene 
esperanzas de tener, 
más renta y bienes raíces 
que sus barbas y tupé 
(lo cual respondió Ventura 
a quien yo conozco bien 
en una Ocasión que él sabe 
y por lo que yo me sé). 


PP On »-t_ € — [NA 

638. Alusión a un hecho que refiere Zorrilla ea los Recuerdos 
del tiempo viejo, y a que también alude Patricio de la Escosura en 
sus Recuerdos literarios. Siendo Superintendente general de policía 
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Pues, señor, Andrés es este, 
y para la completez 
del individuo, oh Ayguals, 
que sepas es menester 
que no hay baile, ni paseo, 
ni tertulia, ni café, 
ni una fonda, ni un teatro, 
ni una reunión, donde él, 
parecido o convidado, 
socio O amigo, no esté, 
Con éste, pues, cual lo pinto 
fué con quien di antes de ayer. 
—¡Oh dicha! ¡Zorrilla mío! 
—¡Oh suertel ¡Mi don Andrés! 
¿Cómo está usted? 
—¿Yo? tan guapo, 
Pepe del alma, ¿y usted? 
—Como siempre, también guapo 
(salvo mejor parecer). 
¿Dónde va usted por aquí? 
—A su casa. 
—Suba usted, 
que a la puerta está. 
—Con mucho 
gusto. 
D. José Zorrilla Caballero, padre del poeta, habíase prohibido que 
los paisanos usaran bigote; cierto día encontró el Superintendente a 
Ventura de la Vega, y al observar que quebrantaba la orden, le 


preguntó: «¿Por qué usa V. bigote?» A lo cual contestó el interpe- 
lado: «Porque son los únicos bienes raíces que poseo». 
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—Mírelo usted bien, 
que hay que apeckar por seis tramos. 
—Aunque fueran diez y seis. 
—Subamioos, pues. 
—Pues subamos.— 


Y henos en un dos por tres 
en mi estudio cara a cara, 
él conmigo y yo con él. 
—Ya estamos solos; ¿qué es ello? — 
le dije yo; y sin perder 
un momento, ante los ojos, 
con la dignidad de un rey, 
me abrió un album, por un hoja 
de blanquísimo papel, 
quedándonos uno y otro 
ante la mesa de pie. 


Me alegrara, Wenceslao, 
que hubieras podido ver 
los dos tan distintos gestos 
que pusimos a la vez. 


Él con una sonrisita 
de importancia, y como quien 
dice «Yo soy todo un hombre», 
me miraba de través; 
lo cual me hizo, a pesar mío, 
recordar el cuento aquel 
en que dijo a un castellano 
desde un pozo un portugués: 
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«Castegao, salva mi vida, 
que te la perdonaré». 

Yo en tanto, frunciendo el ceño, 
le contemplaba también, 
entrambos como dos gatos 
que un plato por medio ven 
y recelosos se miran 
sin atreverse a comer. 


Yo, al fin, con este descaro 
que Dios me dió, y este aquel 
que por ese mundo viejo 
yo mismo me procuré, 
con un tono entreverado 
de franqueza y de doblez, 
con el joven pelit-mailtre 
así el diálogo anudé: 

—¿Con que mi firma en esta hoja 
es lo que usted quiere? 

—Pues; 

no fuera el album completo 

si faltara la de usted. 

—Pues ahí está—dije yo,— 
cogí la pluma y firmé. 

—No es eso, señor Zorrilla, 

lo que se quiere. 

| —Pues ¿qué es? 
—Una composicioncita 

a propósito; ocho o diez 
estrofitas, de esas cosas 
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tan bonitas que hace usted. 

715 —Es lisonja que usted me hace, 
mas vamos claros, pardiez, 
que esto va largo y me esperan, 
amiguito don Andrés. 


Yo soy un hombre algo zaino, 
720 que, como usted sabe y ve, : 
estoy hasta aquí de versos 
(y le señalé a la nuez). 
Si de llenar ese album 
se ha tomado el cargo usted, 
725 ha hecho usted mal, porque un hombre . 
no se puede prometer 
que otro hombre de mal humor 
se dé un mal rato por él. 
—Por mí, no; por la señora 
730 dueña del album. 
— ¿Quién es? 
—Es una niña hermosísima, 
mas no la conoce usted. 
¡Si usted la viera! 
—En tal caso, 
no dude usted, don Andrés, 
135 que emborronara de ese album 
con mucho gusto el papel. 
Pero, pues no me conoce, 
ni a ella yo, perdone usted 
si le digo que no quiero 
140 hacer una letra en él. 
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Nada esa señora y yo 
nos debemos. 

—Ya se ve. 
—Si mi firma por capricho 
tiene gusto de tener, 
ahí la lleva, y esto basta; 
pero que se aplauda usted 
de haber molestado a tantos 
con el album, y a los pies 
de esa señora hermosísima 
vaya usted solo a afrecer 
los frutos apetecidos 
de la pluma y del pincel, 
sin que nunca en tiempo alguno 
esa señora ni usted 
al pintor, poeta o músico 
se lo hayan de agradecer, 
eso no será en mis días 
ni conmigo, don Andrés. 
—Pero un album... uno solo... 
cuatro estrofas... 

—Más de cien 

me han traído esta semana 
y no conozco ni tres 
de los nombres de quién son, 
y ni uno supo volver 
a decirme: Muchas gracias; 
con mi amistad cuente usted. 
—Eso raya en grosería, 
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Pepe. ¡Un desaire! ¿Y a quién 
¡A una señora, en un albuml 
—Acabemos, don Andrés, 

y excuse reconvenciones 

de cortesía, porque 

viven los cielos que ahora 
fuera mucho más cortés 

que esa señora hermosísima, 
en vez de enviarle a usted, 

me mandara a su lacayo 

o algún mozo de cordel 

con el album, y un billete 

que me obligara a volver 
atención por atención, 

ya que esta ruin estrechez 

de los tiempos que alcanzamos, 
no la permiten hacer 

mejor expresión de aprecio, 
sin precio vil, que vil es. 

¿Me explico?,Eso es cortesía 
y educación, don Andrés: 

dar mi firma por la suya, 

o si oportuno lo cree, 

con un mal ramo de flores 

o cosa así... ¿entiende usted? 
no pagar tan ruin servicio, 

la intención agradecer. 

Esto, don Andrés de mi alma, 
a esa hermosa dirá usted 
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de mi parte, mientras yo, 
en un mal romance en e, 
se lo digo a todo el mundo, 
que le siente mal o bien. 


800 


PRIMERA IMPRESIÓN DE GRANADA 


Dejadme que embebido y estático respire 
las auras de este ameno y espléndido pensil. 
Dejadme que perdido bajo su sombra gire; 
dejadme entre los brazos del Dauro y del Genil. 
805 Dejadme en esta alfombra mullida de verdura, 
cercado de este ambiente de aromas y frescura, 
al borde de estas fuentes de tazas de marfil. 
Dejadme en este alcázar labrado con encajes, 
debajo de este cielo de límpidos celajes, 
810 encima de estas torres ganadas a Boabdil. 


Dejadme de Granada en medio el paraíso 
do el alma siento henchida de poesía ya: 
dejadme hasta que llegue mi término preciso 
y un canto digno de ella la entonaré quizá. 

815 Sí, quiero en esta tierra mi lápida mortuoria; 
¡Granada!... tú el santuario de la española gloria: 
tu sierra es blanca tienda que el pabellón te da, 
tus muros son el cerco de un gran jarrón deflores, 


801. Composición publicada en 42 Pasatiempo, de Granada 
(13 abril 1845). 
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tu vega un chal morisco bordado de colores, 
tus torres son palmeras en que prendido está. 820 


¡Salve, ch ciudad en donde el alba nace 
y donde el sol poniente se reclina: 
donde la niebla en perlas se deshace 
y las perlas en plata cristalina: 
donde la gloria entre laureles yace 825 
y cuya inmensa antorcha te ilumina; 
santuario del honor, de la fe escudo, 
sacrosanta ciudad, yo te saludo! 


830 


CUENTOS DE UN LOCO 


EPISODIOS DE MI VIDA 


EL EDITOR 


Lector, ¿qué es lo que hacer quiso el poeta 
cuando escribir imaginó esta historia? 
¿Dejar tal vez de su existencia inquieta 
a la futura edad una memoria? 


820. En 1853 publicó Zorrilla la primera entrega de los Cuentos 
de un loco. Es la única que vió la luz. 

Despues de unas octavas que Zorrilla dice de El Editor, sigue el 
Capítulo primero, dividido en dos partes. La primera está exclusivas 
mente formada por una epístola dedicatoria a D. Cayo Quiñones de 
León; la segunda, por unas octavas, tituladas /»spiración. El capítulo 
segundo, muy interesante, hace referencia a la memorable fuga que 
Zorrilla, siendo estudiante, realizó a la corte. El capítulo tercero, 
inicia el que llama Zorrilla cuento diabólico, bajo el título de Zaese 
Adán y su hija, puesto en boca de un ermitaño. 

Este cuento está apenas comenzado. Andando los años, en 1850, 
imprimió Zorrílla en la Habana Za lor de los recuerdos, segunda par- 
te de un libro publicado en Méjico, y en ella incluyó una MZistoria 
de tres Ave Marías, que no es otra cosa sino el cuento de Maese 
Adán y su hija, levemente aumentadas, pero sin alcanzar su tér- 
mino. 

Estando, pues, inconclusa esta historia, creo inútil incluírla en 
este tomo. En cambio, me parece de mucho interés publicar los pre- 
liminares, por lo que tienen de autobiográficos, siquiera Zorrilla se 
deje arrastrar bastante de su fantasía. 
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¿En su confusa crónica incompleta 

su fe o superstición hacer notoria? 

¿Predicar a su siglo una fe ardiente 835 
o escupirle en la faz como un demente? 


No sé. Sobre ello cuanto más medito 
más en oscuros cálculos me pierdo. 
Cosas dice este loco en este escrito 
que haber leído en otro no recuerdo; 840 
obra tal vez de un santo, de un precito 
tal vez, a veces loco, a veces cuerdo, 
su relato es de dudas un abismo; 
no se entiende tal vez él a sí mismo. 


Acaso sus fantásticas leyendas 845 
de horóscopos y magia y predicciones, 
son de un disfraz en que se emboza prendas; 
de su locura acaso son visiones, 
de su vida las páginas horrendas, 
de su fiebre tal vez las invenciones: 850 
su relación a veces horroriza 
y a veces de placer el alma hechiza. 


Yo, lector, por mi parte te aseguro 
que penetrar no pude en su secreto; 
sin comentarios, aunque le hallo oscuro, 855 
le doy a luz como editor discreto. 
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Imparcial, al autor dar no procuro 

la razón, ni en quitársela me meto; 

porque al fin, como él dice, importa poco 
860 dar o no dar con la razón de un loco. 


CAPÍTULO PRIMERO 


QUE, DIVIDIDO EN DOS PARTES, SIRVE DE INTRODUCCIÓN 
A ESTA OBRA, Y EN EL CUAL SE PRUEBA QUE LOS LOCOS 
Y LOS POETAS NO VEN LAS COSAS DEL MUNDO COMO LOS 


DEMÁS HOMBRES. 


PRIMERA PARTE 


Epístola dedicatoria al señor D. Cayo QUIÑONES DE 
Lrón, secretario de la legación de S. M. C. en París. 


Bruselas.—Febrero 21-53. 


Cayo, jamás de su memoria el hombre 
destierra los recuerdos de la patria, 
ni las semillas de la fe en que nace 
del corazón voluble desarraiga. 

sa EA ES DARA 

El que la tierra en que nació abandona, 865 
por el fiero'huracán de sus desgracias 
arrebatado a su pesar, quien de ella 


parte de gloria o de placer con ansia, 
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desventurado aquél, éste dichoso, 

870 huésped allí desde la tierra extraña, 
en su bien o en su mal los ojos vuelve 
hacia el país donde pasó la infancia. 

En nuestra mente virgen las imágenes 
de la niñez purísimas se graban, 

875 y el renegado vil y el duro ateo 
al Dios de su niñez muriendo llaman. 

El huerto do corrimos cuando niños, 
el oscuro desván que nos causaba 
pavor, la efigie del altar del templo 

880 donde ofamos misa, la dorada 
veleta de la torre que se erguía 
frontera del balcón de nuestra casa, 
la oración que de noche al acostarnos 
nuestra madre a decir nos enseñaba, 

885 el antiguo cantar con que en la cuna 
nuestra nodriza nos dormía, páginas 
son del libro inmortal de la memoria, 
bien que a la eternidad se lleva el alma. 

Perenne manantial de poesía 

890 son de la vida en la fortuna varia: 
el que vive feliz, en su corriente 
fresca y salubre con placer se baña; 
el que infeliz, abreva su memoria 
de sus recuerdos en la fuente amarga: 

895 éste a su triste són vigila insomne, 
aquél tranquilo a su rumor descansa; 
mas ambos beben con delicia siempre 
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en el raudal de sus bullentes aguas, 
las cuales el país de su memoria, 
eríal o jardín, regando pasan. 
Nuestro espíritu, a sombra de sus zarzos 
o en sus bosques de mirtos o de palmas, 
sus horas de placer o de amargura 
alegre goza o despechado arrastra. 
Ese mundo invisible que le cerca, 
esas quimeras mil que le acompañan 
siempre y doquier, en sueño y en vigilia, 
¿qué son? Amigos que a su lado viajan 
de la existencia por la senda, gotas 
que de la fuente del recuerdo manan, 
ecos que trae al templo de la mente 
desde el vergel de la niñez el aura. 
El que niega traidor que les conserva, 
miente a su corazón, mas no le engaña; 
y, espectros vengadores, esperándole 
a los pies de su féretro les halla. 
El que en su corazón les aposenta 
- y les cultiva cual preciosas plantas 
del jardín de la vida, con su aroma 
de la suya los días embalsama, 
de ella alumbra a su espíritu el camino 
de una fe limpia con la antorcha clara, 
y el sér que hubo de Dios, cuando a Dios vuelve 
ve que a las puertas del edén le aguardan. 
Cayo, tú que indelebles conservaste 
de la niñez las tradiciones santas, 
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tú, vástago regado con el jugo 

de aquella vieja educación que a España 

dió nobles, preclarísimos varones 

que, sin ciencia tal vez, mas con fe sana, 

llevaron sus enseñas vencedoras 

a remotas e incógnitas comarcas, 

entra conmigo en las tortuosas sendas 

del laberinto oscuro de estas páginas, 

en cuyo centro encontrarás ardiendo 

de mi creencia la escondida lámpara. 
Es uno de esos libros cuyo asunto 

ninguna antigua crónica relata, 

ni escrito pudo ser sino en las hojas 

del archivo recóndito del alma, 

una de esas sinceras narraciones 

que el poeta a sus solas desparrama 

sobre el haz de un papel, como semilla 

que se siembra al azar sin esperanza. 

Acaso va a caer en tierra fértil 

y fructifica: acaso cae en árida 

e infecunda ladera, y ni aun las aves 

por pasto vil a recogerla bajan. 

Una de esas leyendas que tan sólo 

la fe tenaz de los poetas narra 

sólo para creyentes verdaderos 

a cuya ciencia humilde la fe basta. 

Una de esas historias que se cuentan 

a un amigo poeta o entusiasta, 

o que a la faz del mundo descreído 
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desde la cumbre de la fe se lanzan; 
desde la cual, sin cólera y sin miedo, 
como desde lugar donde no alcanzan 
los chicheos del vulgo, se la arroja 
cual semilla sobrante en tierra mala. 
Obra de quien 10 mora en este mundo 
ni con su siglo va ni con su raza, 

sino de otro universo más poético 

y más feliz en la región fantástica. 
Flistoria ¡oh Cayo! de esas que no constan 
en documento alguno consignadas 

y que tan sólo los poetas saben. 
¿Quién al poeta se las cuenta? El agua 
tal vez de algún arroyo que murmura, 
el gemido tal vez de alguna ráfaga, 
alguna perezosa golondrina 

que vuelve sola en el octubre al Africa, 
tal vez el vuelo, imperceptible casi, 

de un insectillo de sonoras alas, 

el ruido de la lluvia que se estrella 
por el viento impelida en su ventana, 
algún silfo invisible que hace lecho 

del capullo de alguna pasionaria, 

el silencio tal vez de alguna noche 
azul, tranquila, trasparente y diáfana, 
el son tal vez de las marinas olas, 

tal vez el de una amante serenata, 

de algún pastor el cántico lejano, 

el son de trompa cóncava de caza, 
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985 el rumor de las hojas de algún árbol, 
el eco que suspira en la montaña, 
la exhalación que rasga el firmamento, 
el rojizo fulgor de una almenara, 
las solitarias ruinas de un castillo, 
990 de una campestre ermita la campana, 
la misteriosa cruz de una vereda, 
de un perdido bajel la vela blanca, 
algún nublado que a lo lejos zumba, 
algún torrente que en las rocas brama, 
995 un fuego futuo que movible brilla, 
alguna estrella que perdida radíia, 
una ilusión tal vez sin faz ni nombre... 
«quién de la inspiración sabe la causa? 
¿quién conoce el oráculo en que el estro 
1060 al corazón de los poetas hablas 
¿Quién conoce los seres que producen 
esos ruidos nocturnos que se escapan 
de entre el tapiz que nuestro cuarto abriga, 
del pabellón que envuelve nuestra cama, 
1005 del vacío cajón de nuestra cómoda, 
de la trémula luz de nuestra lámpara, 
del seno, en fin, desierto y silencioso, 
del aire sin color de nuestra cámara? 
¿Quién conoce la faz de esas quimeras 
1010 que en su vacío temerosas se alzan, 
vuelan, caminan, ruedan, desparecen, 
giran, voltean, gesticulan, danzan, 
se aglomeran, se esparcen, se confunden, 
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se iluminan, se encogen, se dilatan, 

ya sobre alas de dragón se ciernen, 1015 
ya del techo se cuelgan con sus garras, 

ya se hunden a través de los espejos, 

ya surgen a través de las mamparas, 

ya en nuestra faz ingrávidas se posan, 

y huyen por fin ante la luz del alba? 1020 
¿Quién sabe si esos seres incorpóreos 

que en el espacio de los mundos vagan, 

son los que en el cerebro del poeta 

de estas historias el relato graban? 

Él las lee en su cerebro de repente 1025 
por invisible mano y en palabras 

misteriosas escritas, e inspirándose, 

al idioma del hombre las traslada. 

¿Quién excitó su inspiración?—Se ignora. 

Tal vez de origen desigual dimanan: 1030 
de Dios, las que a su fe nos aproximan; 

de Satán, las que de ellas nos apartan. 


1035 


1040 


SEGUNDA PARTE 


INSPIRACIÓN 


Questioni importanti: ma che 

il lettore risolverá da se, se ne 

ha voglia. Noi non intendiamo 

- di dar giudizi: ci basta d'aver 
dei fatti da racontare. 


(ALex. MANzoN1, 1 prom. Sposi, cap. VI.) 


Loce estoy, me lo dicen los doctores: 
yo mismo reconozco mi demencia, 
y es inútil buscar pruebas mejores 
que las que suministra mi conciencia, 
Ya revelado en bárbaros furores, 
ya de calma y salud con apariencia, 
mi mal existe siempre, y mucho o poco, 
el hecho en realidad es que estoy loco. 


Réstanme empero lúcidos instantes 
en cuyos breves rápidos momentos 
alumbra con relámpagos brillantes 
la severa razón mis pensamientos. 
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Entonces con placer más firmes que antes 
hallo en mi corazón mis sentimientos, 

y Oigo sobre la voz de mi demencia 

la poderosa voz de mi creencia, 


La voz de un hijo que su prez adora: 
que de su fe y su estirpe no reniega, 
que no posee la ciencia corruptora 
que el siglo actual como torrenté anega; 
a quien, cual luz de incendio asoladora, 
la del siglo no alumbra, sino ciega: 


que, cantor de los tiempos que ya han sido, 


no vive en la centuria en que ha nacido. 


Yo no sé si mis ojos alucinan 

sus vacilantes y confusas nieblas: 

mas yo veo a los hombres que caminan 
perdidos en un caos de tinieblas. 

¡Oh tú, por quien los átomos germinan, 
que al sol conduces y los mundos pueblas, 
rey de la creación! ¿Soy yo el demente, 

o está loca en verdad la humana gente? 


¿Me engañaron mis padres en la cuna 
contándome la historia fabulosa 
de un Dios que no eras tú? ¿Es la fortuna, 
es la ciencia tal vez del Orbe diosa? 
¿Hay que tu fe mejor otra fe alguna? 
¿Hay luz más que tu luz esplendorosa? 
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¿Puede la ciencia penetrar del hombre 
el profundo misterio de tu nombre? 


¿Es verdad lo que escucho y no comprendo 
en la noche tal vez de mi locura? 
¡Que el mundo ha de seguir sin ti existiendo! 
¡que ha de vivir sin ti la criatura! 
¿Qué religión es ésta que no aprendo 
por más que estudio su leyenda oscura? 
¿Qué nueva fe es aquesta cuya tea 
no da harta luz para que mi alma vea? 


No sé.—Yo aquel que, en tiempo no lejano, 
a orillas del humilde Manzanares, 

con temblorosa voz y torpe mano 

ensayé en mi laúd pobres cantares; 

hoy, en pos de la luz, mi castellano 

suelo dejando y mis paternos lares, 

busco la luz con férvido deseo 

y, en medio de la luz, la luz no veo. 


«Contempla sus vivíficos fulgores»— 
me dicen: pero trémula vacila 
mi vista; en esta luz otros colores 
hay a que no está hecha mi pupila. 
Yo echo menos los suaves resplandores 
del puro sol de mi niñez tranquila, 
y hecho a su dulce claridad primera, 
veo el siglo a esta luz de otra manera. 


ZORRILLA 


Paréceme que salgo de la infancia, 
y que, en mi débil comprensión de niño, 
lo que yo creí ciencia era ignorancia, 
vil desnudez lo que pomposo aliño, 
inodoro vapor lo que fragancia; 
cuanto amé no merece mi cariño: 
el mundo de hoy lo que soñé no encierra: 
otro Dios, otro Sol hay en la tierra, 


De su fe, de su luz ni de sus glorias 
idea no hay en la memoria mía: 
alteradas me cuentan las memorias 
del hijo sacrosanto de María: 
otros nombres oí y otras historias 
que no encuentro en la nueva teología; 
esta luz que me anuncian como aurora 
las tinieblas de mi alma no colora, 


¿Ciego estaré?—¡Tal vezl—Llevo perdido 
cuanto bien encantó mi edad primera, 
Padres, fortuna, patria... todo es ido. 
Empieza a encanecer mi cabellera, 

y empiézame a faltar cuanto he querido, 
Réstame empero Dios y mi fe entera; 
réstame aún mi aliento castellano; 

réstame aún mi corazón cristiano. 


De mi salvaje fe la fuerza evoco 
para hablar a mi siglo frente a frente. 
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Enhorabuena ténga[n]me por loco: 
yo le creo a mi vez sandio o demente. 
En buen hora de mí se cuide él poco. 
Nada me curo yo dél ni de] su gente; 
a su impudente faz va, pues, mi boca 
a escupir la verdad salvaje y loca. 


Escucha ¡Oh siglo de la luz! el juicio 
que ha formado de ti mi fantasía. 
Yo no ambiciono hacérteme propicio, 
nia tu favor deber la gloria mía. | 
Nunca fué a hacer impuro sacrificio 
ante tu ídolo vil mi poesía; 
primero que inmolarte mi conciencia 
permanecer prefiero en mi demencia. 


Mi voz de tu poder a las regiones 
no levantó jamás a cambio de oro 
ni vendidas ni hipócritas canciones; 
ni se ha unido jamás al torpe coro 
que loa del que vence las acciones, 
su dignidad hollando y su decoro; 
yo a Dios tan sólo demandando ayuda, 
te diré siempre la verdad desnuda. 


Oye tu historia como yo la veo 
bajo distinta faz, a luz distinta 
de a las que el sempiterno cacareo 
de tus gárrulos sabios nos la pinta. 


ZORRILLA , 


Llámante el siglo de la luz; yo creo 

que eres, según se escribe, el de la tinta: 
que eres siglo de fósforos y globos, 

sólo siglo de luz para los bobos. 


Hijo del filosófico ateísmo 
del pasado este nuestro, himnos a coro 
entonó a la virtud y al patriotismo; 
mas, renegado vil, su Dios fué el oro, 
su ley, su fe, su ciencia fué empirismo, 
cínica hipocresía su decoro, 
y con la cruz y el látigo en la mano, 
padre se hizo llamar y fué tirano. 


«¡La ciencia es luz, la libertad es vida!» 
dijo la multitud que se vió esclava. 
—«¡Sacrílega! ¡rebelde! ¡deicida!» 
la llamó la ambición que en paz reinaba. 
—«¡Guerral»—gritó la turba enfurecida: 
—¡guerral —gritó a su vez la ambición brava; 
y de la libertad y la fe en nombre 
en fratricida lid se empeñó el hombre. 


¡He aquí ya a Satanás, que eternamente 
de la raza de Adán fragua la ruina, 
aparecer! La multitud demente 
a quien su ciencia pérfida alucina, 
corre tras su bandera, e insolente, 
impía, ciega, audaz, bárbara, arruina, 
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pulveriza feroz, inmola insana 
cuanto adoraba ayer la raza humana. 


He aquí señora universal del mundo 
a la revolución.—¡Cuán ancha copa 
de dolor amarguísimo y profundo 
ha hecho a los hombres apurar! Europa 
humea ensangrentada: lodo inmundo 
mancha el ebúrneo trono y aurea ropa 
de sus proscritos o difuntos reyes, 
y otro poder la rige y otras leyes. 


¿Era injusta su ley?—¿ellos tiranos? 
¿del poder triunfador que los derroca 
son santas o sacríiegas las manos? 

A la posteridad el fallo toca: 

hombre no más, juzgar a mis hermanos 
no osa mi corazón, no osa mi boca: 

no va la inspiración de los poetas 

a la excelsa región de los profetas. 


De nueva luz tras de la nueva aurora 
doquier la humanidad se precipita, 
y a ciegas por doquier hunde y devora 
cuanto la nueva luz cree que la quita. 
De evangélica en vez, devastadora, 
la civilización al orbe agita, 
y del incendio y del cañón la llama 
la libertad alumbra que proclama. 
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¡Cuánta noble ilusión desvanecida! 
¡cuánta fe y juventud, cuánta esperanza 
justa sacrificadas, cuánta vida, 
a servil ambición y a ruin venganza! 
¿Dónde no hay ¡santo Dios! sangre vertida? 1205 
¿En qué hemisferio no hay guerra o mudanza? 
¿Dónde de lo de ayer existen trazas? 
Nuevas las leyes son: nuevas las razas. 


Mas sobre el mundo la miseria pesa, 
la discordia ante el hombre abre un abismo: 1210 
la sociedad se agita, a un tiempo presa 
de la incredulidad y el fanatismo. 
El trueno zumba: el temporal engruesa: 
lucha el siglo tenaz consigo mismo: 
todo, la luz buscando, lo atropella, 1215 
¿Por qué, tras tanto afán, no Ga con ella? 


Dice la sociedad: —«errados vamos». 
Dice el legislador: —«leyes haremos». 
—«¿quién nos dará la luz tras de que andamos?»: 
—«*La civilización».—«Civilicemos». IT) 011220 
Y para ver, los tronos incendiamos. 
Ya hay luz: mas ¿qué nos falta que aun no vemos? 
Falta la CONVICCIÓN al sabio insano: 
FE es lo que falta al corazón humano. 


Sin Fe no hay libertad, ni luz, ni ciencia. 1225 
Para hacer de la tierra un paraíso 
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no es menester alzar la inteligencia 
más que lo que el Señor alzarla quiso; 
para dorar del hombre la existencia 
cumplir el Evangelio es lo preciso: 
hermanos para hacer los hemisferios, 
templos son menester, no falansterios. 


Ni gobierno sin fe jamás radica, 
ni hay religión sin fe que no se agote; 
y la ley, la virtud hoy se predica 
apoyada en el sable o el azote. 
Sin fe el legislador su ley publica: 
perora sin fe en Dios el sacerdote: 
y la fraternidad va por la tierra 
pregonando la paz, en tren de guerra. 


Siglo de la banal caricatura, 
estéril forjador de teorías, 
augurador de paz y de ventura 
cuando eres monstruo engendrador de harpías: 
mientras no tengas fe sencilla y pura, 
no esperes alcanzar serenos días, 
mientras labrando pólvora y espadas 
necesites ejércitos y armadas. 


Mientras no deje el labrador sus bueyes 
en el campo sin guarda; mientras hijas 
de la fraternidad, con pocas leyes 
tu virtuosa sociedad no rijas; 
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mientras no duerman sin guardián tus reyes 
y con fe tus apóstoles no elijas, 
tu libertad en feto aun no respira; 1255 
tu civilización es aun mentira. 


Mientras que en vez de [las] torpes narraciones 
de la novela impúdica y sin ciencia, 
no enseñes a tus hijos las lecciones 
santas de tu católica creencia, 1260 
ni abrigarán virtud sus corazones, 
ni alumbrará el saber su inteligencia: 
su ilustración será vil empirismo 
y su virtud hipócrita egoísmo. 


Mientras desde Nembrod a tus guerreros 1265 
no des, en vez de fama laudatoria, 
el título de nobles bandoleros 
que ensangrientan de su época la historia, 
no apoyará en cimientos duraderos 
el magnífico templo de tu gloria. 1270 
Solo, y de caridad y fe provisto, 
predicó, no entre lanzas, Fesucristo. 


Entre tanto a las grandes convulsiones 
que causan tus catástrofes y ruinas, 
en vano ciega buscarás razones 1275 
y aplicarás utopias y doctrinas. 
A elevarse o hundirse las naciones 
guían, sin tu favor, leyes divinas: 
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libre de tu insensato poderío 
1280 corre de su existencia el turbio río. 


La misteriosa historia de la tierra 
explican tus políticos en vano: 
las teorías que su ciencia encierra 
no son más que delirios: el arcano 
1285 del tiempo, de la peste, de la guerra, 
ve sólo Dios; el hombre es un gusano 
que no podrá jamás mirar al cielo 
“sino a través del polvo de su suelo. 


Dios sólo es sabio. Él es quien encadena 

1290 los días con los días; ÉL excita 

la tempestad, y arregla o desordena 

los elementos y los pueblos; quita 

la existencia y la da; lanza o refrena 

el carro de su cólera, y agita 
1295 cual las ondas del mar en las naciones 

las ondas de sus mil revoluciones. 


No hay más poder que el del Señor. En vano 
el orgullo del hombre se le opone. 
Dios tiene al orbe en su potente mano, 
1300 y ÉL solo fin a los principios pone. 
Dios está encima del poder humano: 
sólo ÉL juzga, posterga y antepone: 
Dios es el rey que está sobre los reyes: 
Dios escribe su ley sobre sus leyes. 
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¿Quién contra Dios? Esclavo de su antojo, 
sobre el haz de la tierra el tiempo pasa, 
y donde fué la flor planta el abrojo; 
el valle encumbra, la montaña arrasa, 
torna páramo el bosque, erial rastrojo 
la mies; su vida a las naciones tasa, 
las razas y los pueblos pulveriza 
y Otras razas y pueblos entroniza. 


Adiós ¡oh siglo de la luz! Mi boca 
te ha revelado ya las teorías 
de mi salvaje fe: mi alma loca 
ni ve a tu luz ni vive con tus días, 
de ti reniega y tu favor no invoca. 
Tú tienes tus creencias, yo las mías: 
tú crees que ante la luz rejuveneces, 
yo creo que no ves y que envejeces. 


He aquí por qué de ti viví alejado, 
poeta de los siglos que ya han sido; 
ave que a extraño clima han trasladado 
y busca y no halla con que hacer su nido: 
yo poesía en ti no habiendo hallado, 
al tiempo viejo a demandarla he ido; 
y a los viejos creyentes corazones 
relato nuestras viejas tradiciones. 


Por eso de mi sér las facultades 
consagro a lo que fué, y en mi memoria 
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sólo de antiguos tiempos y de edades 

pasadas vive la dorada historia. 

Deploro las presentes vanidades 

mirando al tiempo aquel de fe y de gloria, 
1335 y cruzo la centuria de la ciencia 

a la luz del fanal de mi creencia. 


Otros que ven tu luz, su fe y su aliento 
consagren a tu espléndida grandeza, 
¡oh siglo! Yo mi ceguedad lamento 

1340 mas no hay en ti ni en mí culpa o torpeza. 

¿Quién sabe si al marcarme nacimiento 
erró un siglo tal vez naturaleza, 
y a este mundo mortal me envió su mano 
algún siglo más tarde o más temprano? 


1345 Como quiera que sea, en mi garganta 
rebosando la voz, la poesía 
inflamando en mi sér su llama santa, 
voy a dar a los vientos la voz mía 
cual de ave loca que perdida canta: 
1350 oye ¡oh preclaro siglo! la armonía. 
Canta tú del saber la omnipotencia; 
yo cantaré mi fe: Dios es la ciencia. 


CAPITULO HU 


DE LOS PRIMEROS COMPAÑEROS QUE ME DEPARÓ LA SUERTE 


EN EL PRIMER PASO DE MI MALA VIDA. 


Hace ya diez y seis años: 
sobre la española tierra 
la tempestad y la guerra 
indignado enviaba Dios. 
La situación era crítica 
y ardua: como un torbellino 
la revolución política 
todo lo arrastraba en pos. 


Creencias, ritos, costumbres, 
razas, letras, ciencias y artes 
tomaban por todas partes 
nueva forma, nuevo sér. 

Un vértigo irresistible 
embriagaba por doquiera 
los ánimos: una era 
nueva empezaba a correr. 
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Dos pendones dividían 
en dos bandos nuestra patria, 
y dos razas acudían 
a su parte cada cual; 
y ambas para sí invocando 
a la justicia y al cielo, 
a cubrir de sangre y duelo 
iban su tierra natal. 


Un viento extranjero, en libros 
y pinturas y diarios, 
pensamientos incendiarios 
nos traía sin cesar: 
y sus átomos, lanzados 
por campiñas y ciudades, 
un germen de novedades 
no cesaban de sembrar. 


A la luz de un alba nueva 
que anunciaba un nuevo día, 
diferente aparecía 
cuanto fué, cuanto existió: 

y cuando tuvo hasta entonces 
contemplando usado y viejo, 
cambió el pueblo de consejo 
y lo nuevo idolatró. 


Creó y dióse nuevas leyes 
libertad y luz ansiando, 
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y lo antiguo aniquilando 
lo empezó todo a innovar. 
Era un siglo de tormenta; 
los siglos y las edades 
tal vez tienen tempestades 
y equinoccios como el mar. 


Yo, cual átomo viviente 
de la raza innovadora, 
vi en lo nuevo nueva aurora 
que mi mente deslumbró: 
y sorbido por la tromba 
de las nuevas teorías, 
adoptándolas por mías, 
su balumbo seguí yo. 


Como al centro de aquel círculo, 
como al foco de aquel fuego, 
a la corte desde luego 
acudir imaginé; 
e insensata mariposa 
de la luz vertiginosa 
del nuevo astro enamorada, 
a su luz me aproximé. 


El tranquilo hogar paterno 
una tarde abandonando, 
cuanto amaba en él dejando, 
por los campos me salí; 
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eché a lomos de una yegua, 
y temiendo ser seguido, 
por el fondo más tupido 

de unos montes me metí. 


Al abrigo de lo espeso 
de sus recios enebrales, 
sus silvestres matorrales 
afanoso atravesé: 
mas las sendas ignorando 
y en sus páramos sin guía, 
me faltó la luz del día 
y perdido me encontré, 


Las tinieblas de la noche 
por la tierra se extendieron, 
y en mi espíritu surgieron 
los fantasmas del pavor. 

Me vi a solas cara a cara 

con mi Dios y mi conciencia, 
y al umbral de la existencia 
mi existencia me dió horror. 


Creí oir a cada paso 
del desierto entre los ruidos, 
de mi madre los gemidos 
que por mí rogaba a Dios, 
y escuchar creí mil veces 
entre el vago son del viento, 
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de mi padre el grave acento 
que corría de mí en pos. 


Cada rama que en su vuelo 
una ráfaga movía, 1450 
colosal me parecía 
brazo alzado contra mí, 
y el perfil de cada tronco 
sobre el cielo destacado, 
sér fantástico apostado 1455 
a atajar mi paso allí. 


En la angustia de mi alma 
presentóme mi memoria, 
. de la fábula y la historia, 
de la fe y superstición, 1400 
las medrosas relaciones 
que, escuchadas o leídas, 
manteníanse escondidas 
en mi joven corazón. 


Cuanto oí o leí de lúgubre, 1465 
maravilloso y horrendo, 
fué en mi mente apareciendo 
de mi pánico al poder; 
de los Amadís y Orlando 
relaciones estupendas, 1470 
a las cándidas leyendas 
del buen padre Nieremberg. 
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Exaltado mi cerebro 
con los cuentos de la infancia, 
1475 sucumbió a la extravagancia 
del delirio del terror: 
y, al poder de mi pavura, 
en fantasmas y esqueletos 
convertidos los objetos 
1480 me giraban en redor. 


Y las peñas y las matas, 

los enebros y zarzales, 
de contornos infernales 
revistiendo su perfil, 

1485 se arrancaban de la tierra 
donde estaban arraigados, 
y danzaban animados 
por mi pánico febril. 


El balar de las ovejas 
1490 recogidas en los cerros, 
los ladridos de los perros 
que guardaban el redil, 
el susurro de las ramas, 
de las auras el gemido, 
1495 germinaban en mi oído 
pavorosos ruidos mil. 


Nubarrones descarriados, 
impelidos por el viento 
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del nublado firmamento 
sobre el fondo sin color, 
como ejércitos de monstruos 
el espacio atravasaban, 
y los astros entoldaban 
con sus alas de vapor. 


El rumor que la hojarasca 
al cruzar por su espesura 
mi veloz cabalgadura 
producía al galopar, 
parecíame un estruendo 
producido bajo tierra 
por la lava opresa hirviendo 
de un volcán pronto a estallar. 


Yo, cobarde, amedrentado 
¡ay de mí! por la pavura, 
iba huyendo a la ventura, 
sin que en tal desolación 
comprendiera que los monstruos 
que poblaban tierra y vientos, 
eran los remordimientos 
del culpable corazón. 


¡Insensato! Yo buscaba 
en fantásticos poderes 
el origen de unos seres / 
que nacían de mi sér: 
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1525 ignoraba aún que es el hombre 
de miserias un abismo, 
que, enemigo de sí mismo, 
se las crea por doquier. 


Que la aurora que la vida 

1530 tiñe en tintas de azul y oro 

es un falso meteoro 

de la ciega juventud, 

y que el viento de los duelos, 

la amargura y desengaños, 
1535 traen al alma con los años 

el hastío o la virtud. 


Yo corría de este mundo 
tras la gloria y la ventura, 
empezando la amargura 

1540 de sus goces a probar: 
en mi sed de independencia 
yo mi hogar abandonaba, 
y, ya libre, suspiraba 
por la cárcel de mi hogar 


1545 En aquella aciaga noche, 
siempre viva en mi memoria, 
comenzó mi loca historia 
y mi gloria comenzó. 

Al contarlas mis biógrafos 

1550 las contaron puras, bellas: 
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¡ay de mí! no saben de ellas 
lo que sé tan sólo yo. 


Al contar cómo corría 
por los páramos perdido, 
me suponen conducido 1555 
por la gloria y por la fe: 
yo, que lloro los errores 
a que el genio me ha arrastrado, 
de sus flores coronado, 
las espinas que dan sé. 1560 


¡Glorial edén imaginario 
que a los necios alucinas, 
de tus flores las espinas 
nos oculta la ilusión: 
ésta al fin desvanecida, 1565 
convencido quien te adora, 
o se desespera u ora, 
desgarrado el corazón. 


Yo, a Dios vuelto, de su gloria 
me guarezco bajo el manto, 1570 
y los himnos que levanto 
con fe ardiente y voz audaz, 
ya no aspiran a tejerme 
una tienda con tus palmas, 
sino a inspirar en las almas 1575 
una fe pura y tenaz. 
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Mas ¿dó voy, mísero loco, 
por mi cuento descarriado, 
cual corrí descaminado 
por los montes años há? 
Les cruzaba en las tinieblas, 
sin amparo y sin camino, 
entregado a mi destino, 
descorazonado ya. 


Sin osar volverme al cielo, 
cuya faz me amedrentaba, 
sin que viera sobre el suelo 
esperanza de solaz, 
escuchando los aullidos 
de las fieras y alimañas, 
con que hería mis oídos 
cada ráfaga fugaz. 


Aterrado, mas a impulsos 
de la fe que en mí vivía, 
con la voz de ¡madre mía! 
a la Virgen invoqué: 

a mi voz, como evocada, 
una luz brilló a lo lejos, 
cuyos trémulos reflejos 
como un faro saludé. 


Arrastrada por su instinto 


- 0 por más celeste influjo, 
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mi montura me condujo 

desenfrenada hacia allí: 

y aunque ya falto de aliento 1605 
casi y transido de espanto, 

cual por virtud de un encanto 

a verme entre hombres volví. 


Di en un adoar de gitanos; 
con mi yegua, en su carrera 1610 
ciega, a través de una hoguera 
desatinado salté: 
su brida asieron cien manos: 
cien lamentos, cien aullidos 
desgarraron mis oídos, 1615 
y Caí y me desmayé. 


Cuando volví a abrir los ojos, 
halléme en una cabaña 
cercado de gente extraña 
que se ocupaba de mí. 1620 
Una desgreñada vieja 
con un candil en la mano, 
me salmodiaba en gitano 
ensalmos que nunca oí. 


1616. Enlos Recuerdos del tiempo viejo, que parecen más verídi- 
eos, Zorrilla cuenta este episodio de modo muy diferente. Dice que 
desde Torquemada, donde se apoderó de la yegua, llegó a Vallado- 
lid en el mismo día; durmió en casa de su amigo Miguel de los San- 
tos Alvarez y al amanecer del siguiente día marchó a Madrid en una 


galera. 
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Y un hombre de faz morena, 
ornada de anchas patillas, 
me aplicaba a las rodillas 
garrote con un cordel. 
Yo comprendí con espanto 
que a la vida me volvía, 
no la eficaz salmodía, 
sino el tormento cruel. 


El dolor me arrancó un grito, 
y entrambos por mi ventura, 
cesaron en la tortura 
que me daban a la par: 
y al fin satisfechos ellos 
y yo repuesto del todo, 
empezóse de este modo 
conversación a trabar. 


EL—«Señorito, adónde bueno 
tan solo y descaminado? 
¿Cómo así se le ha enredado 
el demonio a su mercé? 
Nada tema de nosotros; 
explíquese francamente 
su mercé; se halla entre gente 
leal y de buena fe. 


Vamos, no hay de qué asombrarse, 
señor: deme acá esas manos 
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a besar; aunque gitanos 
somos hijos de Undivel, 

y somos agradecidos, 

y yo sé que si hoy mantengo 
la pobre vida que tengo, 

se la debo sólo a él. 


ELLA—SÍ, señorito, bien sabe 
mi hijo Ramón lo que dice: 
su mercé se tranquilice 
y mande como señor; 
aquí el agradecimiento 
a su mercé es muy profundo, 
y le mira todo el mundo 


con respeto y con amor». 


Pasaba yo mis miradas 
de la gitana al gitano, 
y un recuerdo muy lejano 
pugnaba por aclarar 
en mi memoria: eran gentes 
a quienes yo conocía 
sin duda, mas no podía 
quiénes fuesen recordar. 


Vi empero que mi silencio 
a ofenderles comenzaba, 
mas a anudar no acertaba 
la rota conversación: 
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a pesar de sus protestas 

de lealtad y de celo, 

no sé qué necio recelo 
1680 me embargaba el corazón. 


Tal es el hombre: su instinto 

la sociedad extravía, 
y no le sirve de guía 
naturaleza jamás; 

(685 cuanto más civilizado, 
más ciego y más lejos de ella, 
desconoce y atropella 
su bien, le pierde quizás. 


La bestia más insensata, 

1690 una vez agradecida, 

jamás el semblante olvida 

del amigo o bienhechor: 

el perro nunca equivoca 

con el amigo al contrario; 
1095 sólo el hombre temerario 

funda su instinto en error. 


Así yo, desconociendo 
las señales verdaderas, 
de las palabras sinceras 

AO de mis amigos dudé, 
y descarriado mi instinto 


por mi educación viciada, 
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por doblez vil y taimada 
la sinceridad tomé, 


El gitano, más grosero 
y menos civilizado 
que yo, mas mejor guiado 
por su instinto natural, 
me perdonó generoso 
aquella injuriosa duda, 
mi desconfianza muda 
interpretando leal. 


«Vaya, señorito (díjome), 
fuerza es que yo a la memoria 
le traiga una vieja historia 
que abone mi lealtad. 

Yo soy aquel veredero 

que en la sierra fusilado 
iba a ser, y fué salvado 

por su generosidad. 


Vea su mercé si puedo 
pagar con algo esta vida, 
que es deuda que contraída 
tengo yo con su mercé: 
como su mercé a mí entonces, 
estoy pronto hoy a ayudarle, 
sin pasarme a preguntarle 
de sus hechos el porqué». 
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Vínome el rubor al rostro 
1730 al tiempo que la memoria; 
verdad era aquella historia: 
cogido en una ocasión 
como espía en la montaña, 
el jefe de la partida 
1735 liberal le dió la vida 
por mi sola intervención. 


Dijo el jefe: «por mi parte 
que huya y se salve si puede. 
yo procuraré que quede 

1740 solo: no puedo hacer más». 
Fué noche: dejóle atado 
su guardián olvidadizo: 
le di un cuchillo, y él hizo 
en la sombra lo demás. 


1745 Deslizóse cautamente 
hasta el fondo de un barranco, 
y probó que no era manco 
llevándose hasta el cordel 
y el cuchillo: más ¿quién prueba 
1730 que generoso no quiso 
librarme del compromiso 
de connivencia con él? 


A a 

1752. Este hecho, según refiere Zorrilla en los Recuerdos des 
tiempo viejo, fué cierto, así como el de que el gitano a quien salvó 
la vida le prestó, andando el tiempo, un importante servicio; mas no 
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Reconocíle con gozo, 
lloré y le tendí la mano; 
besóla con el gitano 1755 
su vieja madre también: 
y puestos los tres de acuerdo 
para el porvenir, me dijo 
la vieja: «fíe en mi hijo, 
señorito, y duerma bien». 1760 


Mataron la luz: cerraron 
la puerta de la cabaña, 
y a mis pies se acomodaron 
en un mísero jergón. 
Yo era aun un niño: el cansancio 1765 
me rindió en breves momentos, 
y ahogó mis remordimientos 
el sueño en mi corazón. 


fué éste el de acogerle en su huída de la casa paterna, sino el de 
ponerle a salvo cuando la justicia asaltó la redacción de cierto pe- 
riódico madrileño en que Zorrilla colaboraba. Y dice así: «...trenzó- 
me la melena, coloróme el semblante, y endosándome unas calzo- 
neras y una chaqueta de pana, con un sombrero con más falda que 
una dolorosa de procesión, y una faja más ancha que la del Zodia- 
co, me sacó con los de su cuadrilla por la puerta y puente de To- 
ledo». 
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II 


Coloraba el monte apenas 
el albor de la mañana, 
cuando la tribu gitana 
se dispuso el campo a alzar. 
Peregrinos incansables, 
raza sin patria ni hacienda, 
el firmamento es su tienda, 


es el páramo su hogar. 


Familia rapaz de halcones 
al azar encomendados, 
cual se atuestan sin cuidados 
se despiertan sin afán; 
la pródiga Providencia, 
como a las aves del viento, 
les procura el alimento 
por donde quiera que van, 


Indómitos moradores 
del mundo civilizado, 
nunca salen del estado 
en que les cupo nacer; 
los siglos pasan sobre ellos 
sin trocar su faz salvaje; 
su vida no es más que un viaje 
cuyo fin no quieren ver. 
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A un mismo tiempo enemigos 

de la paz y de la guerra, 

vagan libres por la tierra 

con ella en guerra y en paz; 

ninguna ley reconocen, 

por ningún pueblo combaten, 

bajo ningún yugo abaten 

su independencia rapaz. 


Creen que estando al par abierta 
para todos la campiña, 
el engaño y la rapiña 
dan derecho a posesión, 
y los bienes, por la tierra 
para todos derramados, 
con derecho igual gozados 
a la par por todos son. 


Por doquiera que el descuido 
buena ocasión les ofrece, 
lo olvidado desparece, 
lo perdido halla señor, 
y al punto tal metamórfosis 
sufre el objeto adquirido, 
que ya no es reconocido 
por su antiguo posesor. 


Su tráfico es la mentira, 
el pillaje sus hazañas; 
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su historia son las patrañas 
que de ellos el mundo cree: 
su astucia las alimenta 
porque su poder consiste 
en el de que les reviste 

la supersticiosa fe. 


En las viejas de esta tribu 
supone el vulgo villano 
misterioso, sobrehumano 
y satánico poder: 
atribuye a su mirada 
facultad de hacer mal-de-0J0, 
y a su envidia y a su enojo 
maleficios que temer. 


Cree que curan y que hechizan 
con ensalmos y conjuros, 
que hacen filtros que seguros 
la vida y la muerte dan: 
que, para usos mil diabólicos, 
de niños y de difuntos 
con sangre y grasa hacen untos, 


“y, en fin, que al sábado van. 


Cree que en un juego de cartas 
y en las rayas de la mano 
abierto el lóbrego arcano 
del porvenir las está, 


a, 
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y que cuando una gitana 1845 
ha tocado una moneda, 

por ella hechizada queda 

y que tras ella se va. ' 


Esta vulgar e insensata 
supersticiosa creencia, 1850 
les condena a una existencia 
nómade, errante y rapaz. 
La sociedad como infames 
de su seno les rechaza, 
y ellos conservan su raza 1855 
virgen con celo tenaz. 


Infamados, mas temidos 
tal vez por el mundo entero, 
ellos con orgullo fiero 
aceptan su baldón, (sic) | 1860 
y si el mundo halla algún dique | 
que su pertinacia tuerza, 
ceden siempre ante su fuerza, 
pero sin darle razón. 


Desconocidos de todos, 1865 
mirados como enemigos, 
ellos sólo son amigos 
de los que su sangre son; ' 
jamás se mezcla su raza 
con más raza que la suya, 1870 
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y no hay poder que destruya 
su raza y su religión. 


Oculta profesan una: 
tienen ritos, leyes, traje, 
costumbres, barrio y lenguaje 
aparte de los demás; 
no hay raza que más conserve 
de su tipo la pureza; 
su agreste naturaleza 
no se desmiente jamás. 


Jamás rompen la barrera 
que del mundo los separa: 
jamás gitana hizo cara 
a quien gitano no fué: 

y sia sus pies vino un loco 
por una pasión rendido, 
abrazó al ser su marido 

su profesión y su fe. 


Cada tribu tiene un jefe 
con poderes absolutos, 
quien sin nombres ni atributos 
ostentosos es el rey; 
contra su poder omnímodo 
nadie nunca se rebela, 
él manda, y jamás se apela 
de los fallos de su ley. 
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Su elección no admite intrigas: 
como egipcio patriarca, 
el más viejo es el monarca 
por derecho natural: 
muerto o ausente el reinante, 
quien le sigue toma el mando, 
sus derechos consagrando 
la obediencia universal. 


Con su miseria contentos, 
fieros con su independencia, 
de su nómade existencia 
hacen gala y vanidad: 
sin pesares, la alegría 
en sus pechos atesoran, 

y fanáticos adoran 
su salvaje libertad. 


Sus frugales alimentos 
e interminable ejercicio, 
crían su cuerpo sin vicio 
en vigorosa salud: 
flexibles, infatigables, 
como el gamo y la pantera, 
su vida pasan entera 
en indócil inquietud. 


Como oriundos del Oriente 
perezosos y holgazanes, 
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aborrecen los afanes 

del trabajo corporal; 

y jamás labran la tierra, 

ni más oficios ejercen 

que aquellos que no les tuercen 
su inclinación natural. 


Crían bestias con las cuales 
trafican, cuyo servicio 
es útil para su oficio 
vagabundo, y su falaz 
profesión, mixta de robo, 
de comercio y de empirismo, 
que practican con cinismo 
desvergonzado y sagaz. 


Y utilizando la fama 
que entre el vulgo les procura, 
dicen la buenaventura, 
tiran las cartas, y van 
por doquiera con sus artes, 
sus danzas y sus canticios, 
recogiendo beneficios 
sin trabajo y sin afán. 


De sus bailes y sus cánticos 
el són y la poesía 
rebosan una alegría 
locamente original, 
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y el bullicio gitanesco 
de una fiesta en sus adoares, 
guarda el tipo pintoresco 
de su origen oriental. 


La hermosura de sus hembras 

voluptuosa y expresiva, 

por demás provocativa 

es ardiente por demás, 

y lo ardiente y voluptuoso 

de su garbo y de su gesto, 
jamás raya en lo modesto, 

mas no es lúbrico jamás. 


Libre y sin freno en sus gustos, 
nunca una moza gitana 
va a encenagarse liviana 
en venal prostitución; 
jamás vende sus caricias 
ni da al oro su hermosura; 
nunca es mercancía impura 
su amor; es una pasión. 


Tal es la raza gitana: 
la madre naturaleza 
bajo su agreste corteza 
puso empero una virtud; 
uña que el hombre del mundo 
descuida; una verdadera 
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virtud que el bruto y la fiera 
poseen: la gratitud. 


Virtud que innata en su alma 
es: como el perro, el gitano 
besa sincero la mano 
que pan o favor le da: 
virtud de toda la raza: 
haced a uno un beneficio, 

y entera a vuestro servicio 
tenéis a su tribu ya. 


Tal era la compañía 
que me deparó mi estrella; 
no sé si hice mal con ella 
en ir de mi suerte en pos: 
mas con ella entré en el mundo, 
y al consignarlo en mi cuento, 
ni dudo ni me arrepiento. 
¡Que me lo perdone Dios! 


Bañaba ya las colinas 
del alba la luz de grana, 
cuando la vieja gitana 
de mi sueño me sacó | 
diciéndome: «jarriba, hijo! 
que es preciso que vayamos 
un poquito lejos»—«¡vamosl> 
despertando dije yo. 
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Maese Ramón entonces, 
dándome un traje gitano, 
comenzó con diestra mano 
mis cabellos a trenzar; 
endoséme yo cual supe 
mi gitanesco atavío, 

y pasó el antiguo mío 
al dominio del adoar. 


Pronto fuí otro: mas antes 
de salir de la cabaña, 
a una operación extraña 
me presté, no sin rubor: 
la vieja, con no sé qué untos 
que componen los gitanos, 
dió a mi rostro y a mis manos 
mate y cetrino color. 


Mis facciones aguileñas 
y mis crecidos cabellos 
diéronme pronto con ellos 
semejanza singular; 
miréme en un roto espejo: 
en la imagen reflejada 
por él, no pude ya nada 
de mí mismo recordar. 


Cuando quedó por completo 
mi metamórfosis hecha, 
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dió una vuelta satisfecha 

la vieja en redor de mí: 
contemplóme un breve instante 
el gitano sonriéndose, 

y enfrente de mí poniéndose 
me dijo tranquilo así: 


—+«Ahora, todita su gente 
y todita la justicia 
de la tierra, dará picia 
persiguiendo a su mercé. 
Su mercé es todo un pimpollo 
de la huerta de Triana: 
salga, pues, y en la gitana 
familía lo ingeriré.» 


Abrió y salimos: el campo 
vi ya levantado, y, puesta 
su hacienda en las bestias, presta 
hallé la tribúa a marchar. 
Componíanla diez hombres, 
siete hembras y seis muchachos, 
que de asnos, potros y machos 
guiaban un centenar. 


Nadie extrañó mi presencia 
al parecer, ni la causa 
preguntó de ella: una pausa 
hubo empero en el rumor 


» 
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inherente a tal escena, 
y Ramón, aprovechándola, 
con voz de autoridad llena 2055 
les habló en este tenor: 


—«Muchachos, mi ahijado es éste: 
todito el mundo gitano 
lo ha de tratar como a hermano; 
la ley lo quiere pescar, 2060 
y debemos del mal paso 
sacarle: conque ¡al avíol 
pongamos tras él el río 
en un verbo, y espolear». 


Los hombres con un saludo 2065 
de cabeza, breve y mudo, 
me mostraron que asentían 
el mandato de Ramón; 
las mujeres con un poco 
descarado atrevimiento, 2070 
en palabras de contento 
me expresaron su adhesión. 


Como yo desfigurada 
mi yegua un mozo me trajo, 
y empezamos agua abajo 2075 
el Esgueva a bordear: 
pronto encontramos un vado; 
por él cruzamos el río, 
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y dei monte en lo bravío 
e . . 
nos metimos sin parar. 


Aquella especie de egíra 
por en medio de un desierto, 
acampando a cielo abierto 
y asociado a gente tal, 
tenía a Jos ojos míos 
y tiene aún en mi mente, 
un no sé qué del Oriente, 
pintoresco, original. 


¡Pobre loco! En mis delirios 
estrambóticos me pinto 
tal vez el mundo distinto 
de como ha sido jamás; 
mas ya es largo este capítulo: 
reposa, lector paciente, 
que siguiendo complaciente 
a mi loca pluma vas. 


CAPITULO II 


DE CÓMO APARECE LA AURORA EN EL PRESENTE LIBRO 
DANDO PRINCIPIO A UN CUENTO MARAVILLOSO. 


Ñ 


Iba el día a expirar. El sol poniente 
cerraba el horizonte por ocaso 
con cortinas de púrpura, y la luna 
alzaba por oriente en el espacio 2100 
su pálido fanal, tendiendo al aire 
de su luz nacarina el velo blanco, 
cual si del astro rey enamorada 
siguiendo fuera el luminoso rastro. 
Se anunciaba una noche deliciosa 2105 
de primavera: el aire embalsamado 
con el aromaxdel enebro henchía 
el cansado Lao de aliento sano, 
Y la nocturna brisa por las ramas 
invisible y balsámica pasando, 2110 
oreaba mi faz, dando a la atmósfera 
lánguido son y movimiento manso: 
yo la aspiraba ansioso, el laberinto 
de mis ideas recorrer dejando 
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al alma melancólica, y marchaba 
con maese Ramón tras sus gitanos. 
Cruzando así por páramos y dehesas 
de Castilla en el límite acampamos, 
en la loma de un cerro, ante una ermita 
dedicada a la Virgen. Del santuario 
cuidaba, y de una lámpara que ardía 
perenne ante el altar, un ermitaño, 
sin otro bien que la limosna santa 
recogida en los pueblos comarcanos. 
Un huertecillo que acotó con piedras, 
una casucha ruin y un pobre campo, 
daban asilo y alimento a este hombre 
y a unas mezquinas ovejuelas pasto. 
Recibiónos alegre el buen santero 
como a antiguos amigos, y entretanto 
que la cena aprestaban las mujeres, 
entre Ramón y yo pasó este diálogo: 
EL—Ahora que libre su mercé se encuentra 
de la gente de ley, hablemos claros. 
¿Dónde va su mercé? % 
Yo— Voy a la corte. 


EL—¿Tiene amigos allí? 
Yo— Ninguno. 
EL— - ¿Acaso 
dejó allí amores? 
Yo— No. j 
EL— ¿Qué busca entonces? 


Yo—Libertad y fortuna. Voy en brazos 
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ae mi destino sin amor ni amigos, 
ambicioso de gloria y de oro falto. 

EL—Pero, en fin, ¿en qué funda su esperanza 
para que la fortuna le dé amparo? 

Yo—+En el tiempo y en mí. 

EL— ¿Su mercé piensa 
recibir una herencia tiempo andando» 
¿quiere ech' rse a un oficio o a un comercio? 
¿tiene alguna invención, tiene algún tráfico? 

Yo—Ni yo puedo decirte lo que quiero 

* ni acertaré a explicarte lo que aguardo. 

La miseria tal vez: pero resuelto, 
solo a la corte, como ves, me lanzo. 

EL—No entiendo a su mercé; pero no importa, 
le serviré leal: a Madrid vamos. 

Lo he prometido a su mercé, y de cierto 

lo plantaré en la corte sano y salvo; 

mas me pesa que allí tan sin recursos... 
porque aunque yo le deje algunos cuartos... 

Yo—Gracias: no están, Ramón, a tus alcances 
las razones ni el fin de lo que hoy hago; 
mas tal vez este viaje, estas palabras 
que en solitaria plática cruzamos, 
me sirvan de recóndita vereda 
para llegar después a fines altos. 

Si puedo conseguir que sea el mundo 
lo que yo a solas en mi mente fraguo; 
si logro que en un libro reunidos 

mis pensamientos... 
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EL— ¡Válganme los santos! 
Señorito: ya alcanzo lo que intenta 
su mercé allá en la corte: echarse a sabio, 
meterse a hombre de ciencia, y hacer libros. 
2170 ¿Pero eso da dineros? 
Yo— Puede darlos; 
pues con un poco de fortuna y genio, 
con constancia y con fe, se hacen milagros. 
EL—Si hace eso su mercé, bien podrán luego 
como a tal enseñarle: pero al caso. 
2175 Nosotros por dos días a una feria 
que hay en redor de aquí nos alargamos: 
su mercé, la verdad, como a esta vida 
aun no se halla con mucho acostumbrado, 
ni del tráfico tiene todavía 
2180 la gitanesca charla y desparpajo, 
va a verse entre nosotros mal ingerto, 
haciendo mal papel en el mercado. 
Yo—Es muy cierto, Ramón. 
EL— Su mercé puede 
quedarse aquí seguro. El ermitaño 
2185 le dará la mitad de su vivienda 
y yo respondo de él. Tengo a mi cargo 
cuidar de su alimento por la tribu, 
y le vengo a traer todos los años 
dos veces lo que mandan de Triana 
2190 los viejos para él. 
Yo-—- ¿Es un gitano? 
EL—No: como su mercé, cuando mancebo 
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anduvo a nuestras tribus agregado 
no sé cómo; su historia misteriosa 
conocen nada más nuestros ancianos, 
y dicen que con ella puede hacerse 2195 
un libro: a mí jamás me la ha contado; 
yo sólo sé decir que es hombre justo, 
sobrio, leal, caritativo y santo. 
Yo—Pues me quedo con él. 
EL— Su mercé quede 
seguro de que en este despoblado 2200 
nadie vendrá a inquietarle. A los dos días 
yo volveré por su mercé, y en tanto 
pésquele su mercé la historia, escríbala 
y démela a leer. 
Yo— Pierde cuidado, 
que como él me la cuente y sea buena, 2205 
la has de ver en un libro antes del año, 


La cena estaba pronta: alegre círculo 
ante un profundo marmitón formando, 
nos aguardaban ya con impaciencia 
mis compañeros nómades. Cenamos 2210 
y dormimos tranquilos: con el alba 
a la feria partió con sus gitanos 
Ramón, y el buen santero y yo en la ermita 
hospedador y huésped nos quedamos. 
Era él un viejo sobre el cual pesaban 
de una centuria entera los amargos 
recuerdos, y a las puertas del sepulcro 
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vivía en sus memorias arrobado. 
La calma de su espíritu bañaba 
2220 su semblante leal, sereno y plácido, 
con una afable y paternal sonrisa 
que inundaba de luz su rostro pálido. 
Su lenguaje castizo, aunque sencillo, 
y sus modales graves, aunque francos, 
2225 al hombre noble acostumbrado al mundo 
revelan a través del burdo sayo. 
Le abrí mi corazón: sanos consejos 
con acendrada fe me dió llorando, 
yo le pedí su historia, de la mía 
2230 que le acababa de fiar, a cambio, 
Contómela, y a vuelta de esta hoja 
te la voy a escribir ¡oh lector carol 
dando una forma regular al cuento 
de sus hechos sombríos y fantásticos. 
2235 Léela; y si en ella, buen lector, meditas, 
yo fío en Dios que su gentil relato 
dará música dulce a tus oídos 
y a las heridas de tu pecho bálsamo. 


VUELTA A LA PATRIA 


EN LA FRONTERA 


—¿Estamos ya en la frontera? 
—El tiro de este relevo 2240 
es ya español. —¡Pues afuera! 
—¿Qué va usté a hacer?—La primera 
canción que a mi patria debo. 


¡Españal... te vuelvo a ver! 
Dios tan lejos me hizo ir, 2245 
que temí nunca volver. 
Si hoy no me mata el placer 
no debo nunca morir. 


Dame tu tierra a besar; | 
y puesto en ella de hinojos, 2200 
déjame dejar brotar 
las lágrimas de mis ojos 
y a Dios un momento orar! 


2239. Se publicó esta poesía en varios periódicos, al regresar 
Zorrilla de Méjico a España, en 1866. 
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Deja que a pleno pulmón 
aspire voraz tu ambiente, 
aunque en tal aspiración 
dilatándose reviente 
de placer mi corazón. 


¡España del alma mía! 
Sin órar a Dios por ti 
no he pasado un solo día: 
¿quién sabe si todavía 
te acordarás tú de mi? 


Dios me llevó mis pesares 
a llorar a tierra extraña; 
ya a través de tierra y mares 
mis lágrimas traigo a España 
convertidas en cantares. 


España de mis amores, 
si aun mis cantares ansías, 
no quiero que por mí llores: 
para ti tornaré en flores 
todas las lágrimas mías. 


- ¡Dios de España, a quien jamás 
olvidé por donde fuí, 

aquí es en donde tú estás: 

aquí es en donde te das 

a ver y adorar de mí. 
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Dios, que sabes con qué fe 
diez años hora por hora 
la de mi vuelta esperé, 
no me abandones ahora 
que pongo en España el piel 


II 
¡AL COCHE! 


¡Bien ha ya quien grito tal 
me da en español de nuevo! 
Ten mi bolsa, mayoral: 
yo en mi patria sólo llevo 
mis versos por capital, 


TI 
EN ESPAÑA, 


_¡Patria... de placer venero! » 
Ya tu aura mi faz orea; 

ya mi oído el son recrea 

de tu lengua nacional. 

Yo no soy aquí extranjero: 

si no conocen ya al hombre, 

aun fío en Dios que mi nombre 

no suene al oído mal. 
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¡Patrial... no sé si en mi ausencia 
la calumnia me ha mordido: 
yo vuelvo como he partido, 
2300 hijo leal para t£ 
Maestro en la gaya ciencia, 
de los pueblos con asombro, 
solo, y el laúd al hombro, 
tu gloria a cantar me fuí. 
nd Siempre en plazas y en palacios, 
en teatros y salones, 
mis primeras expresiones 
me acusaron de español; 
cual poeta y hombre, a espacios 
2310 en mi vida hay malo y bueno: 
español, puedo sereno 
enseñar mi faz al sol. 


Si te dicen que amor tengo 

a un pueblo antes tu enemigo, 
esis no lo fué para conmigo 

y yo le debo lealtad. 

De tu sangre hidalga vengo; 

no he de ser jamás ingrato 

con quien fiel me dió buen trato 
2320 y franca hospitalidad. 


Si te dicen que dependo 
de extranjero soberano, 
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me tendió leal su mano, 

me trató de igual a igual, 

Yo me doy y no me vendo: 

él lo sabe y él lo estima; 

d- fe en prenda, llevo encima . 
coronada su inicial. 


Yo he nacido castellano; 
mas doquiera que me he visto, 
soy cristiano, y como Cristo 
prediqué fraternidad. 
Todo hombre nace mi hermano; 
do llevo mi gaya ciencia, 
la fe llevo en la conciencia 
y en la lengua la verdad. 


Fénix que anuncio mi muerte, 
vengo en mis patrios hogares 
de mis últimos cantares 
el son postrero a exhalar; 
vengo en un esfuerzo fuerte 
de mis postrimeros bríos, 

a saludar a los míos, 
a hacerme otra vez al mar. 


A mí, a través de las olas, 
llegó el cántico vibrante 


de una pléyade brillante 


de nuevos poetas mil. 
De las letras españolas 


aun mi alma el amor abriga... 
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Ven a que yo te bendiga 
¡oh, pléyade juvenil! 


¡Con cuán íntima delicia 

gozaba oyendo tu cántico, 
2355 cuando a través del Atlántico 

lograba hasta mí llegar! 

Ven, ven a mí, que es justicia 

que los vates castellanos 

den un apretón de manos 
2360 al que tuvo aquí su hogar. 


Que yo Os conozca; cercadme: 

yo soy leal; soy un viejo 

que sin pesadumbre dejo 

mi puesto a la juventud. 

2365 Mas al llegar, toleradme 

mi viejo laúd que empuñe, 

y un mal cantar os rasguñe 

en mi ya ronco laúd. 


Trémula traigo la mano 
2370 y cana la cabellera: 
mas aun traígo la alma entera 
y brío en el corazón; 
y aun puedo, buen castellano, 
lanzar con mi último aliento 
2375 un ¡bravo! a vuestro talento 
y un ¡viva! a nuestra nación. 


A PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN 


¡Dios te bendiga, Alarcón, 
por tu carta bienvenida! 
Por ella a muerte y a vida 
es tuyo mi corazón. 2380 


Y aunque una gota de hiel 
con el recuerdo tan triste 
de quien tanto amé, vertiste 
al fin de tu carta en él, 


no por eso será esquivo 2385 
mi corazón para ti, 
pues me ayuda el que perdí 
a hallar su afecto en ti vivo. 


¡Dios haya en la eternidad 
recibido su alma buena! 2390 
La mía, de su fe llena, 
dejó su santa amistad. 


2377. Composición publicada en el MMuseo Universal de 19 de 
agosto de 1866. Es contestación a la carta de bienvenida que le di- 
rigió D. Pedro Antonio de Alarcón, publicada igualmente en el dot 
seo Universal (5 de agosto). 
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Tendamos un santo velo 
sobre el mármol que le encierra: 
nuestra alma debe la tierra 
cruzar vestida de duelo. 


Hablemos hoy de otra cosa; 
tu noble carta al leer, 
he sentido tal placer, 
que en el alma me rebosa. 


Hablas de mí de tal modo 
que si de mí piensa hoy 
como tú mi patria, voy 
tal vez a atreverme a todo. 


Si Ge tu carta supieras 
cómo obran en mí a estas horas 
las palabras tentadoras, 
lo que escribes no escribieras. 


Nunca tuve otra ambición 
que ser en mi patria amado: 
si engañarme has intentado... 
¡Dios te perdone, Alarcón! 


¿Sabes tú lo que es tener 
entre ti y España el mar 
y a que se seque esperar, 
a España para volver? 
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¡Pues once años pasé así! 
Bien quisto, tal vez amado, 
sí, pero desesperado 
de volver nunca, ¡ay de mi! 2420 


Tenía oro y no podía 
pagar jamás mi pasaje, 
y a la eternidad del viaje 
tener que emprender temía. 


¡Han sido once años de afán! 2425 
aunque me los ha endulzado 
el pueblo que me ha hospedado, 
conmigo siempre galán. 


¿Concibes, buen Alarcón, 2430 
cuando tu carta he leído, 
lo que sentir he debido 
en mi español corazón? 


Dios me tuvo en tierra ajena 
once años encadenado, 
y hubiera muerto expatriado 2435 
si él no rompe mi cadena. 


Yo creo en Dios: sí, en verdad: 
humillé ante él mi cabeza, 
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y aguardé con entereza 
2440 la muerte o la libertad; 


y atado de pies y manos, 
de la calumnia y la envidia 
sentí herirme con perfidia 

los aguijones villanos. 


2445 ¡Y no eran, Pedro, de allí 
los que allí a traición me herían! 
¡Pedro, los dardos venían 
envenenados de aquíl 


Mas mi fe en Dios es completa; 
2450 cristiano soy, y prefiero 
la lealtad del caballero 
a la fama del poeta. 


Yo nunca he sabido odiar; 
quienes me ultrajaron sé, 
2455 pero sus nombres eché 
con sus ultrajes al mar. 


Dios me otorgó su perdón; 
y mi cadena al romper, 
me mandó a España volver 
2460 sin ira en el corazón. 


No me hará un triunfo arrogante: 
si alguno un guante me arroja, 
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le ruego que le recoja 
sin que yo se le levante. 


Creíme olvidado aquí, | 2465 
aunque en Dios siempre fié: 
mas da harto premio a mi fe, 
si aun Os acordáis de mí. 


Dices muy bien, Alarcón; 
sólo español y cristiano, 2470 
fuí siempre; buen castellano, 
el cantor de mi nación. 


Nunca opinión he tenido, 
ni política mancilla: 
sólo a la prez de Castilla 2475 
mirado he por donde he ido. 


Si mi nación me lo estima, 
¡benditos sean de Dios 
los duelos que llevé en pos, 
los años que traigo encima! 2480 


Perdona estas digresiones 
a que me impulsó tu carta; 
y antes que a Madrid me parta 
lee mis últimas razones. 


2400 


2405 


2500 
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Traigo un voto que cumplir: 
deja que antes de cantar, 
diga a Dios ante el altar 
lo que debo a Dios decir. 


Deja que un momento en calma 
con Dios mis deberes llene: 
aguarda a que Dios serene 
la tempestad de mi alma. 


Supongo que no imaginas 
que ansío palmas ni honores: 
yo viví sembrando flores 
y en todas sé que hay espinas, 


- Yo vengo ansioso a beber 
la luz y el aire natal, 

al Anahuac imperial 

por si tengo que volver. 


Yo amo aquella infeliz tierra: 
¡quién algo del corazón 
no deja en una prisión 
que por once años le encierra! 


Mi palabra allí empeñé: 
y aunque en extranjero hogar 
allí tengo que expirar, 
mi palabra cumpliré. 
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Si a quien mi palabra di 
rico y feliz fuera, yo 
se la pidiera, pues no 
necesitara de mí; 


mas como se puede hallar 
solo, a la merced de Dios, 
no he de ser yo de los dos 
quien al otro ha de dejar. 


A él mi palabra me liga; 
si él de ella no me desata, 
o Dios antes no me mata, 
mi fe a cumplirla me obliga. 


Pues debo a la corte ir 
y en ella te debo ver, 
cuándo y cómo debe ser 
te debo a un tiempo advertir. 


Aun traigo unas trovas viejas 
que cantar en mi harpa rota, 
y traigo una que otra nota 
sobre cuentos y consejas; 


y aun traigo algo que decir, 
pues que mi oficio es hablar, 
y algo traigo que contar, 
si me lo quieren oir. 
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Mas como (si gran fortuna 
no) tuve en Castilla casa, 
voy antes a ver qué pasa 
por la casa en que hube cuna; 


así que, antes que a Madrid, 
tengo que ir a investigar 
si me guardan un hogar 
Burgos o Valladolid. 


Después... si deseas flores 
derramar ante mis huellas, 
sea: yo sabré con ellas 
una guirnalda trenzar; 


y a estilo de mis mayores, 
en un templo, de fe en prenda, 
haré de ella a Dios ofrenda 
antes de hacerme a la mar. 


A LA ESTUDIANTiNA BURGALESA 


Oigo al pie de mi balcón 
vuestra gentil serenate. 2550 
¡Cuánto es a mi oído grata! | 
¡Cuán grata a mi corazón! 


Pusieron hondos pesares 
entre Castilla y yo el mar, 
y a Castilla al regresar 2555 
me recibís con cantares. 


¡Dios os dé tanto placer 
como con ellos me dais] 
Si un día España dejáis, 
como a mí os haga volver. 2560 


Temí que mi corazón 
se hubiera insensible hecho, 
pero palpita en mi pecho 
de vuestra música al son. 


2549. Escrita con motivo de la serenata que la Astudianiina 
Burgalesa dió a Zorrilla en septiembre de 1866 


e 
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a 


2565 Y pues le hace ella latir 
después de tanto pesar, 
tal serenata a pagar 
debe el corazón salir. 


¡Gracias, pueblo burgalésl 
2570 En cambio de la canción 
que envías a mi balcón, 
los versos echo a tus pies. 


No extrañes si en el hogar 
do entre lágrimas me hospedo, 
2575 - tu serenata no puedo 
con gayos versos pagar. 


Págote con éstos, pues; 
mas nunca olvides que son, 
tan pobres como los ves, 

2580 hechos con el corazón. 


A NARCISO SERRA (1) 


Es el signo fatal del que algo vale; 
quien de las medianías sobresale, 
el genio egregio, mientras vive, lidia 
con los ruines mosquitos de la envidia, 
con todo el que de vu/go nunca sale: 
no hay quien no le rebaje o se le iguale, 
y aun todo el que no es algo, por desidia, 
en vez de trabajar, crecer, seguirle 
y alcanzarle, se goza en zaherirle, 
del mundo por la tumba hasta que sale. 
Entonces elegías, epitafios, 
de luto nacional muestras ruidosas, 
lápidas, monumentos, cenotafios, 
estatuas coronadas de oro y rosas: 


(1) «Improvisación escrita por el autor el día del entierro de 
Serra, en cuya ceremonia recibió el honor de ser invitado a llevar 
una de las cintas del carro que conducía el féretro». (Vota de Zo- 
rrilla.) 

2581. Publicada en la /lustración Española y Americana. (Su- 
plemento al núm. 1 de 1878.) Serra había muerto en septiembre del 
año anterior, y en el entierro llevó Zorrilla una cinta del féretro. 
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todo lo que es ya inútil al difunto 

y a su nación de vanagloria asunto. 

¿Por qué no confesarlo, aunque nos pese? 
Esa es la sociedad, el mundo es ese. 


IL 


Así Serra vivió, y en su tristeza, 
viéndole agonizar le abandonamos: 
no por ruindad, ni envidia, ni vileza; 
por esta dejadez y esta torpeza 
que con la leche del país mamamos; 
porque éste es el país de la nobleza. 
Somos raza entusiasta y generosa, 
mas vence al entusiasmo la pereza; 
no estalla, si a estallar no se le acosa; 
nuestro alegre país no se apercibe 
de que se muere nadie mientras vive: 
y mientras vive el genio, nadie inquiere 
si vive bien, o si viviendo muere. 


TI . 


Serra vivió de nuestra tierra al uso: 
yo, su memoria al bendecir, me acuso 
de no haberme atrevido en esta vida 
a sondar la alma grande que Dios puso 
en una carne por el mal roída: 
yo no le conocí; yo en tierra extraña 
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le admiré y le aplaudí lejos de España. 
Su polvo al conducir al cementerio, 
no le pude decir lo que hoy le digo, 
por no turbar la calma y el misterio 
del sagrado lugar que le da abrigo, 

y por no aparentar que me exhibía 
otra vez en lugar del que moría. 


IV 


Duerme en la tumba en paz, Serra festivo: 


Dios todo lo equilibra y lo compensa: 
el mundo olvida a quien inciensa vivo: 
¡feliz aquel a quien difunto inciensa! 
Prueba evidente de que en vida vale 
el que, de ella al salir, al mundo sale. 
Ardió del genio creador la llama 
viva en ti: de tu espíritu el imperio, 
unida a aquél con deleznable trama, 
dominó hasta su fin a la materia; 
nutrida en larga enfermedad tu fama, 
volará de hemisferio en hemisferio, 
pues hoy por genio tu país te aclama. 
- Pero por genio al aceptarte en serio, 
te abandonamos ¡ay!, viva laceria, 
a vivir en la sombra y la miseria, 
para llevarte en triunfo al cementerio. 
Tal fin en existencias semejantes 
de tiempo inmemorial nadie aquí extraña: 
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así mueren los genios en España; 

así murió Colón, así Cervantes. 

¿Por qué? Sin duda porque Dios lo quiere: 
nadie es grande en España hasta que muere. 


M si 

Poeta, ¡duerma en paz tu polvo inerte! 
Aunque tu patria te esquivó, te amaba; 
podrías, si te alzaras, convencerte: 
tu gloria empieza do tu vida acaba. 

Yo en tierra extraña, con la nuestra en guerra, 
te admiré y te aplaudí sin conocerte; 
y hoy, más viejo que tú, me cabe en suerte 
llorar sobre la tumba que te encierra, 

Duerme en paz, y a mirar no te levantes 
qué estela dejas tras de ti en tu tierra: 
fueron tu vida y muerte las de Serra, 
pero es tu porvenir el de Cervantes. 


ESENCIA DE ROSA 
LA SIESTA 


Son las tres de la tarde, julio, Castilla. 
El sol no alumbra, que arde; ciega, no brilla. 
La luz es una llama que abrasa el cielo: 
ni una brisa una rama mueve en el suelo. 
Desde el hombre a la mosca todo se enerva: 
la culebra se enrosca bajo la yerba; 
la perdiz por la siembra suelta no corre, 
y el cigiieño a la hembra deja en la torre. 
Ni el topo, de galbana, se asoma a su hoyo, 
ni el mosco pez se afana contra el arroyo; 
ni hoza la comadreja por la montaña, 
ni labra miel la abeja, ni hila la araña. 
La agua el aire no arruga, la mies no ondea, 
ni las flores la oruga torpe babea; 
todo al fuego se agosta del seco estío: 
duerme hasta la langosta sobre el plantío. 


2660 La siesta se publicó por primera vez en La llustración Es- 
pañola y Americana (suplemento al núm. XXI de 1877), con una de- 
dicatoria que decía así: «Al poeta Grilo.—Mi querido Antonio: Te 
dedico esta composición, cuya fama te debo, porque la has luci- 
do recitándola con entusiasmo en las regiones del gran mundo y ya 
ni Madrid ni yo sabemos si es tuya o es mía.—J. Zorrilla —A bril, 20 
de 1877. 
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Sólo yo velo y gozo fresco y sereno; 
sólo yo de alborozo me siento lleno: 
porque mi Rosa 
reclinada en mi seno 
2680 duerme y reposa. 
Voraz la tierra tuesta sol del estío; 
mas el bosque nos presta su toldo umbrío. 
Donde Rosa se acuesta brota el rocío, 
susurra la floresta, murmura el río. 
2685 ¡Duerme en calma tu siesta, dulce bien mío! 
¡Duerme entretanto 
que yo te velo: duerme, 
que yo te canto! 


Como le canta y mece la madre al tierno niño 
2690 que duerme en su regazo, mi amor te arrullará; 
como para él la madre mil frases de cariño 
inventa, mil cantares mi amor te inventará. 
Yo sé que siente, Rosa, tu corazón amante 
los versos que te canto mientras dormida estás. 
2695 ¿Qué quieres que te cuente? ¿Qué quieres que te cante? 
¿Cúal es de mis canciones la que te gusta más? 
¿Prefieres aquel cuento del silfo que tenía 
en una red de tamo prisión en un rosal, 
y al cual todas las noches a alimentar venía 
2700 la abeja que le amaba, con miel de su panal? 
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¿Prefieres una historia como la historia horrenda 
de aquel que fué a su dama celoso a degollar, 
cuya cabeza trunca guardó de amor en prenda 
y la cabeza le iba de noche un beso a dar? 

Di cómo hablarte debo cuando tu sueño arrullo; 
porque mi voz anhelo que te parezca tal, 
como la miel que daba, posada en un capullo, 
la abeja de mis cuentos al silfo del rosal, 


Mas duerme, vida mía! mientras te arrullo 
yo de mi poesía con el murmullo. 
Mientras la aura en tus rizos juega y te orea, 
en contar mis hechizos mi alma se emplea. 

Duerme, que te adormece fiel mi cariño, 
como le canta y mece la madre al niño. 
Duerme, que yo a millares pondré mi empeño 
en inventar cantares para tu sueño. 

La enramada nos presta su toldo umbrío, 
susurra la floresta, murmura el río: 
todo invita a la siesta; duerme, bien mío; 

¡duerme entretanto 
que yo te velo: duerme,: 
que yo te canto! 


II 


Mis ojos no,se sacian de verte y admirarte. 
¡Cuán bella estás dormida! ¡Qué hermosa te hizo Diosl 
No hay nada con que pueda mi idea compararte. 
Dios te hizo así, y no quiso Dios como tú hacer dos. 
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Mas sé, aunque estás dormida, que escucha tu alma 
(atenta 
los versos que en tu oído depositando voy, 
porque ellos son la copa donde mi amor fermenta, 
2730 y en ellos destilado mi corazón te doy. 
Yo siento los latidos del tuyo mientras duermes, 
las pausas de tu suave vital respiración, 
tus manos entregadas bajo la mía inermes, 
y tu hálito, que absorbe voraz mi aspiración. 
2735 Mientras que yu te canto, tú sientes cómo te amo: 
mi amor no se lo ha dicho jamás a tu pudor; 
mas sé que tu alma en sueños responde a mi reclamo 
mientras que yo te duermo con mi cantar de amor. 
Y acaso sientes, Rosa, cuando tu sueño halago 
2740 con mis palabras, algo de la inmortal pasión 
de la cabeza, que iba con un murmullo vago, 
a dar a su verdugo su beso de perdón. 


Yo te amo como el mundo jamás ha amado, 
con un amor profundo, de fe dechado: 
aun más que aquella santa cabeza fría 


ca al que de su garganta la segó un día. 
Tu amor se nutre dentro de mis entrañas 
como el oro en el centro de las montañas. 
Yo te amo y te envío de mis amores 
2750 la voz, como el rocío la alba a las flores. 


Duerme: el bosque nos presta su toldo umbrío, 
susurra la floresta, murmura el río; 
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yo velaré tu siesta; ¡duerme, bien mío! 
¡Duerme entretanto 
que yo te velo: duerme, 
que yo te canto! 


TIT 


¡Qué hermosa eres, Rosal Nacistes en Sevilla; 
la gracia lo revela de tu incopiable faz: 

tu cuerpo fué amasado con rosas de la orilla 

de la campiña que hace Gual-al-kevir feraz. 

Sus árboles han dado su sombra a tus pestañas; 
tus párpados se han hecho con hojas de su azahar; 
la esencia de sus nardos se encierra en tus entrañas, 
porque trasciende a ellos tu aliento al respirar. 

Tus trenzas me recuerdan la perennal guirnalda 
de plantas siempre verdes que toca su ciudad; 
tu cuello, lo gallardo de su gentil Giralda, 
tu alma, de su cielo la azul serenidad. 


¡Qué hermosa estásl,.. Mas... ¿me oyes? Tu boca me 
[sonríe; 


tu lengua pugna en sueños palabras por formar. 

Si son para mí, dílas ¡mi bien!... que me confíe 

tu amor, en sueño al menos, que me pudiste amar. 
¡Pronúncialas, ¡mi vidal —Su plácido murmullo 

dará a mi alma un néctar de dulcedumbre tal, 

como la miel que daba, posada en un capullo, 

la abeja de mis cuentos al silfo del rosal. 
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Mas tu sonrisa, Rosa, desaparece: 
¿qué idea ruin te acosa? ¿qué te entristece? 
Un ¡ay! sentir me dejas que no articulas: 
da a mi oído esas quejas que no formulas. 
El cielo en tu risueño labio se abría; 
¡vuelve a aquel dulce sueño que sonreíal 
Duerme, mi bien, en calma, que yo te velo, 
en tu faz de tu alma mirando al cielo. 
Duerme: el bosque nos presta su toldo umbrio, 
susurra la floresta, murmura el río; 
todo invita a la siesta: ¡duerme, bien mío! 
¡Duerme entretanto 
que yo te velo; duerme, 
que yo te canto! 


IV 


¡Qué idea tan horriblel ¡Sí en sueños halagiieña 
no a mí me sonriese, sino a feliz rival... 
¡Si al son de mis cantares falaz con otro sueña 
riéndose hasta en sueños de mi pasión leal! 

¡Dios mío! Si en el centro del corazón me clava 
de su desdén el frío desgarrador puñal... 
mi amor la daré siempre, como su miel le daba 
la abeja de mis cuentos al silfo del rosal. 


Rosa, podrás matarme, si es que me engañas; 
no tu amor arrancarme de mis entrañas. 
Del corazón que abrigas la dueña eres; 
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mas nunca me lo digas si no me quieres. 
¿Qué he de hacer yo, si al cabo mi alma te adora? 
Siempre seré tu esclavo, tú mi señora. 
Duerme, que mi cariño te mece y canta 
como la madre al niño que aun amamanta. 
Duerme: y sia la hora de ésta, de tu amor frío ' 
ya nada más me resta que tu desvío, 
mi alma está a tus pies puesta; duerme: en Dios fío. 
Yo te amo tanto 
que tragarse a mis ojos 
haré mi llanto. 
Tú dormirás en calma, ¡de mi amor centro! 
mis lágrimas de mi alma correrán dentro. 
Duerme: el bosque nos presta su toldo umbrío, 
susurra la floresta, murmura el río; 
duerme en calma tu siesta, que el duelo es mío; 
¡duerme entretanto 
que yo te velo: duerme, 
que yo te canto! 
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A S. M. EL REY DON ALFONSO XII 


EN LA MUERTE 


DE S. M. LA REINA DOÑA MERCEDES 


I 


Iris de paz y de virtud lumbrera, 
la comprendió y la amó la hispana gente: 
vos la amasteis ¡oh Rey! adolescente 
y ella os amó desde la edad primera. 
2825 Mas, fugitiva luz, flor pasajera, 
brilló un instante, perfumó el ambiente, 
doró el pasado y enlutó el presente; 
y hoy la reza y la llora Europa entera. 
De su faz guardan con amor los trazos 
2830 el palacio, el taller y la cabaña: 
si os hizo ¡oh Rey! el corazón pedazos 
de la muerte al herirla la guadaña, 
pensad que une su amor, de amor con lazos, 
con el pueblo español al Rey de España. 


2.821. Publicada en el libro Corona fúnebre dedicada a la buena 
memoria de S. M. la reina Doña María de las Mercedes (0. D. D. G.), 
por el periódico ilustrado La Academia.— 1878. 
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De la luna de miel el alborozo 
durando aún y de la boda el ruido, 
la muerte, de su sér con el destrozo, 
la hundió en la eternidad, no en el olvido. 
Lloradla sin contén y sin rebozo, 
llorad a la mujer que habéis perdido; 
que no amenguan la prez de Rey tan mozo 
las lágrimas del Rey tan buen marido. 
Mientras su duelo el ánimo os destroce, 
llorad con vuestro pueblo que la llora, 
lloradla, Señor Rey Alfonso Doce; 
perlas son vuestras lágrimas de ahora, 
y el pueblo, que su precio reconoce, 
para vos las recoge y atesora. 
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EN LA MUERTE DE S. M. LA REINA 


DOÑA MARÍA DE LAS MERCEDES 


Mariposa brillante cual ninguna, 

2850 vivió en Sevilla entre azahar y rosas: 
Dios nos la envió en un rayo de la luna; 
mas duró aquí su gloria y su fortuna 
lo que suelen durar las mariposas. 

Un regio amor sirviéndola de abono, 

2855 confiada en su amor se juzgó fuerte; 

y en su inocente y cándido abandono, 
tendió sus alas, se posó en el trono... 
y en ataúd se le trocó la muerte. 

Su alma pasó de un día en el espacio, 

2860 desde el palacio a las empíreas salas. 
¿Qué deja ¡ay! de sí misma en el palacio? 
Lo que las mariposas de sus galas, 
lo que guardan no más los ataúdes: 
la memoria inmortal de sus virtudes, 

2865 que es el polvo impalpable de sus alas. 


A e a AN 

2.849. Inserta en el libro Siemprevivas que depositan varios in- 
genios en la tumba de Su Majestad la Reina Doña María de las Mer- 
cedes de Orleans y Borbón (0. S. G. H.). 1879. 
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Sol de virtud, en sus diez y ocho soles, 
deja en el corazón de un buen marido, 
deja en la alma de un Rey hoy más querido, 
deja en los corazones españoles 
un amor libre de baldón y olvido: 2870 
y guardarán su incólume memoria 
en España el honor, Dios en su gloria, 


PULVIS"ES 


INTRODUCCIÓN AL EGREGIO POETA CASTELLANO 
GASPAR NÚÑEZ DE ARCE 


Los poetas no tenemos 
más que versos por caudal, 
2815 y con ellos, bien o mal, 
pagamos lo que debemos, 
Contigo la deuda mía 
es una amistad sincera, 
cuya inclinación primera 
2880 engendró la poesía. 
Leía yo allende el mar 
las que famoso te han hecho, 
y la amistad en mi pecho 
por tí empezó a germinar. 
2885 De ambos en el corazón 
hoy y desde antes de vernos, 
la atan los nudos eternos 
de la mutua estimación: 
A e A 


2.875. Revista Contemporánea, 30 octubre 1878. 
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y de esta amistad por gaje 
mi—<«Pulvis es»>—te dedico; 2890 
no es el obsequio muy rico, 
pero es casí un homenaje. 

De América al regresar 
me saliste a recibir... 
Y ¿qué más se han de decir 3895 
dos castellanos, Gaspar? 


Dios dijo a Adán: «hecho estás 

»de barro: tu sér no encierra 

»más que polvo ce la tierra, 

>» y a ser polvo tornarás». 2900 
Murió Adán, y su mujer, 

y sus hijos, y cumplieron 

la ley de Dios, y volvieron 

a la tierra polvo a ser. 


11 


Pero la raza extraviada 2905 
del hombre, a Dios insumiso, 
volver al polvo no quiso, 
ni reconocer su nada; 

y encontró arcillas y grutas 
donde, a propósito puestos, 2910 
se conservaran sus restos, 
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momias tornándose enjutas. 
Y alzó egipcios mausoleos, 
y romanos columbarios, 
2915 y judaicos calvarios; 
y aún se tiene en pie de Ceos 
la pirámide titánica, 
que a nuestras generaciones 
prueba la audacia tiránica 
2920 y la vanidad satánica 
de los viejos Faraones. 


YI 


Dios dijo al hombre:—«estás hecho 
de polvo y a él volverás,»— 
mas no lo quiso jamás 
2925 para su mortuorio lecho. 
Rebelde a la ley de Dios 
y con su madre hijo ingrato, 
anheló el hombre insensato 
ser más fuerte que los dos; 
2930 y al polvo en vez de tornar 
de que le sacó el Dios Bueno, 
y de ir el materno seno 
de la tierra a fecundar, 
se quedó sobre la tierra, 
2935 gozar queriendo más vida 
que la por Dios concedida 
al polvo en que su alma encierra. 
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En necrópolos inmensos 
sus restos depositando, 
su carne momificando 
con hierbas, gomas e inciensos; 
metiendo en fragantes cajas 
sus momias, tan bien sujetas 
con las largas bandeletas 
que las sirven ae mortajas, 
y envolviendo su esqueleto 
y su carne así amarrada | 
en la envoltura sagrada 
del religioso respeto, 
fundó con ellos ciudades 
de muertos y catacumbas; 
pensando en paz en sus tumbas 
gozar por luengas edades 
otra existencia añadida 
a la de Dios: tal demencia 
produjo la gran pendencia 
de la muerte con la vida. 
El respeto religioso 
hizo no ver al creyente 
de la no enterrada gente 
el influjo pernicioso; 
mas sus miasmas nocivos 
declaró sobre la tierra 
la ciencia; y de aquí la guerra 
con los muertos de los vivos. 


¿Y en qué paró? En que el ambiente 
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corrompió su podredumbre; 
y al crecer en muchedumbre 
y hallar su póstera gente 
aquellos miles de muertos 
sobre la tierra instalados 
y contra Dios rebelados, 
de sus sepulcros abiertos 
los arrancó cual manojos 
de podridas espadañas, 
y arrojó a las alimañas 
y a los cuervos sus despojos. 
Hoy nuestra generación 
entre ruinas encontrándolos, 
hace de ellos, numerándolos, 
científica exposición: 
y su momia secular, 
de la ciencia por trofeo, 
a la puerta de un museo 
hace al vulgo contemplar; 
y acaso del rey aquel 
de quien su edad tuvo miedo, 
de un villano mancha el dedo 
la apergaminada piel: 
y mal puesto en equilibrio 
al vacilar contra el muro, 
su cadáver inseguro 
sirve al vulgo de ludibrio. 
Justo castigo, a mi ver, 
del que a la tierra se aferra 
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y, hecho de polvo, a la tierra 
no quiere polvo volver. 


IV 


Hundió a la pagana edad 
el tiempo en la eternidad: 
alumbró al mundo la luz 
de la fe y de la verdad: 
redimió a la humanidad 
muriendo Cristo en la cruz. 

Y ¿cuál es su religión? 
¿Cuál fué su predicación? 
¿Qué manda su santa ley? 

La humildad, la humillación 
en el polvo: obligación 
del pordiosero y del rey. 

Y ¿qué hacemos los cristianos 
de nuestros restos humanos 
con el polvo terrenal?... 

Más que hicieron los paganos; 
profanar con él insanos 
el claustro y la catedral. 


A sombra del legítimo respeto 
de que a los muertos nuestra fe rodea, 
yace al pie de un altar un esqueleto 
que albergó un alma de homicidios rea. 
- Abad batallador o rey repleto 
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de venganza y de sangre, allí bravea 
la ley de Dios, que le conmina airada 
gritando: ¡Sal de mi mansión sagrada! 
Mas vi y hallé de entrambos hemisferios 
las cien maravillosas catedrales, 
los cien mil opulentos monasterios 
de lá fe monumentos colosales, 
convertidos en grandes cementerios, 
en cuyas áureas urnas sepulcrales 
se puso a amparo de la Cruz cristiana 
del polvo vil la vanidad mundana. 
Y allí, a traición introducido, espera 
burlar la ley de Dios, no ir a la nada, 
y al polvo no volver, masa primera 
de que por Dios su carne fué amasada; 
cree allí que por la gente venidera 
será siempre su carne respetada, 
y que va en su ataúd jamás abierto 
en la tierra a vivir después de muerto. 
¡Vanidad, ilusión, orgullo insano 
del que feliz y grande fué en el mundo, 
y Cree robar a Dios su polvo humano! 
Desde el sol hasta el antro más profundo 
nada se esconde a Dios; cobija en vano 
entré oro y mármol su esqueleto inmundo: 
aunque bajo oro y mármol le sepulte, 
no hay piedra ni metal que a Dios le oculte. 
Aquellas coronadas esculturas 
sobre sus regios túmulos tendidas, 
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aquellas siempre inmóviles figuras 3050 
de hábitos y de mantos revestidas, 
de graves y sombrías cataduras, 
de hinojos o de pie, mas siempre erguidas, 
cuyo nombre en sus áuros cenotafios 
se revela en pomposos epitafios, 3055 

¿qué son? ¿qué hacen allí? Símbolos vanos, 
vanas esfinges que sus cuerpos guardan 
de Dios contra los fallos soberanos. 
Mas aunque santas lamparillas ardan 
delante de sus bustos, los arcanos 3060 
de los juicios de Dios, no porque tardan 
no se cumplen; al fin la raza viva 
la luz apaga y el panteón derriba, 

Una invasión salvaje, una marea 
social el mundo de repente agita, 3065 
y cae la torre, el templo se cuartea, 
se demuele el panteón, se hunde la ermita. 
Pero la fe, la religión, la idea 
tienen, germen de Dios, vida infinita; 
la idea, que los mármoles derrumba, 3070 
vuelve a la tierra el polvo de la tumba. 


V 


¡Eres polvo, y nada más, 
hombre vano! En vano en pos 
vas de más vida; va Dios 
de tu ansia vitai detrás. 3075 


3080 


3085 


3090 


3095 


3100 
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PAI NA A 
Vuélvete, polvo, a la tierra 
que es tu madre y te dió el sér, 
y es quien vivir ha de hacer 
el polvo que a tu alma encierra. 
Tú, que eres polvo no más, 
y que a tu Dios rebelado 
a ser polvo no has tornado, 
fuera de tu sér estás. 
Ese panteón donde quieres 
prolongar tu térrea vida, 
es donde tu muerte anida: 
en él es en donde mueres. 
Ese brillante gusano 
que del césped en la alfombra 
brilla en el campo en la sombra 
de las noches de verano: 
esa vaga mariposa 
que se columpia en abril 
en un pétalo sutil 
o en el botón de una rosa: 
esa hierba nutritiva 
que alimenta los rebaños 
brotando todos los años 
de la tierra siempre viva: 
esos bosques rumorosos 
cuyos frutos alimentan 
cuantas alimañas cuentan 
desde el musgaño a los osos: 
toda esa vegetación 
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que viste a la madre tierra, 
nacen del germen que encierra 
lo que tú das al panteón. 


Eso es el polvo en que duermen 


nuestros despojos mortales; 
esos los jugos vitales 


de que nuestro polvo es germen, 


Vuélvete, polvo, a la tierra 
que es tu madre y te dió el sér, 
y es quien vivir pueda hacer 


el polvo que a tu alma encierra. 


No le entierres en panteones, 
no le labres mausoleos: 
hoy ya en su tumba de Ceos 
no está el de los Faraones. 


VI 


Yo sé que al orgullo humano 
tal vez ofende y le enfosca 
el zumbido de una mosca 
y el roer de algún gusano: 
mas ¿por qué no he de decir 
a mi raza y sociedad, 
yO, gusano, una verdad? 
¿Por qué no me la han de oir? 
Yo que, poeta cristiano, 
me quiero en tierra enterrar, 
con mi polvo para dar 
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sér a la flor y al gusano, 
tengo antojo al siglo mío 
un progreso de pedir, 
por ver si logro morir 
3135 y enterrarme a mi albedrío. 


Nuestra edad, aunque revuelta, 
camina con firme planta 
hacia la luz, y adelanta, 
aunque con trabas, resuelta. 

3140 Extraña es nuestra centuria 
sima de contradicciones 
y volcán de aspiraciones; 
raza de locos sin furia, 
sin fe, sin miedo y sin ira, 
3145 que osa a todo, a todo atenta, 
que todo endiosarlo intenta 
y contra todo conspira, 

es nuestra raza; y da espanto 
ver cuán atrevida avanza, 

3150 de todo con esperanza, 
osando atreverse a tanto. 

Y aun causa espanto mayor 
verla cómo, sin fe en nada, 
empeña en cualquier niñada 

3165 su juicio razonador; 

y en ardua cuestión social, 

con apático desdén, 
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ni se afana por el bien 
ni se asusta por el mal. 

Raza en verdad rica en ciencia 
y en positivo progreso, 
de buena fe y con gran seso, 
obra loca y sin conciencia, 


Sí, extraña generación 
actual de mi madre España, 
tal es hoy tu vida extraña 
y tal hoy tu condición. 

De prosa y de poesía 
heterogéneo amasijo, 
tu razón sin rumbo fijo 
sigues, O tu fantasía, 

De activa fe y hondas dudas 
en el afán que te acosa, 
ya impía, ya piadosa 
con una y otra te escudas: 

e inquieta como la mar, 
flotante como las nubes, 
como ellas bajas y subes 
y fluctúas sin cesar. 

Hoy con costumbres perversas 
y desnudez nunca vista, 
blasonas de moralista 
y lo moral tergiversas; 

pues la moral arrollando, 


143 


3160 


31065 


3170 


3175 


3180 


3185 


3190 


3195 


3200 


3205 


3210 


144 


NARCISO ALONSO CORTÉS 


vas a duelos y a placeres, 
desnudas a tus mujeres 
por donde quiera llevando. 

Así por extraño modo 
predicas y no profesas 
los dogmas con que progresas 
sin duda, a pesar de todo; 

y con tu conducta avienes 
tan mal tu filosofía, 
que eres pobre y cada día 
gastas más de lo que tienes. 

Con avidez sin ejemplo, 
de oro en la sed que te acosa, 
vas fanática o viciosa 
lo mismo al circo que al templo: 

y hallas los mismos motivos 
para derrochar millones 
en las peregrinaciones 
que en toros y cuadros vivos. 

- Engreída filosofas 

con tus mil grandes inventos, 
y de esos mil elementos 

de felicidad te mofas: 

y siendo en verdad más sabia 
que las pasadas edades, 
parece que las verdades 
vas descubriendo con rabía, 

o con error nunca visto 
que de fraudes y ambiciones 
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¡tal vez negándole! pones 
por encubridor a Cristo. 


A A AAA 


Y oyendo tal no te ofendas 
ni contra mí te alborotes, 
porque tus faltas y dotes 
juzga un autor de leyendas, 

generación actual mía: 
pues yo que así te las digo, 
con admiración te sigo 
por tu saber y osadía. 

Aunque de sosiego en pos, 
viejo, en mi hogar me he sumido 
a vivir en el olvido. 

y a morir en paz con Dios, 

de cuando en cuando me asomo 
a ver la faz de mi tierra, 

y el bien y el mal que en sí encierra 
miro y en cuenta les tomo: 

y al borde ya de mi huesa 
me afano ¡oh España mía! 
por saber si por la vía 
vas del tiempo que progresa. 

Y sí que vas: aun te agitas 
contra el viento y las mareas, 
mas sondas y brujuleas 
y los escollos evitas: 

porque aun eres hoy, España, 
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como un volcán que fermenta, 
y en tanto que no revienta 
hace temblar la montaña; 
mas piensa que, al estallar, 
no es fuego devastador, 
sino luz de almo esplendor 
lo que de ti ha de brotar. 
Labra, escombra desde luego 
cuanto terreno ganado 
lleves; pero con cuidado, 
no labres a hierro y fuego. 
Yo tras ti por tu camino 
iré por despacio que ande,: 
pues por verte otra vez grande 
me hiciera hasta peregrino. 
Te dije noches atrás, 
en salón de aquí no lejos, 
que yo era uno de esos viejos 
que no envejecen jamás. 


Me descarrié por seguir 
el porvenir de tu gloria; 
mas me vuelve a la memoria 
lo que antes te iba a pedir. 
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VI 


Siglo que a todo te atreves 
y que, del progreso en alas, 3265 
cuanto hay secreto propalas 
en la tierra que remueves; 
que alzas al saber palacios, 
y a un vapor tal fuerza imprimes 
que ante su vuelo suprimes 3270 
el del tiempo y los espacios; 
que el aire y la luz dominas 
y esclava de tus inventos 
con una chispa en momentos 
una ciudad iluminas; 


3215 
que has logrado hacer pasar 
la palabra en un minuto 
a través del monte bruto 
y las tormentas del mar; 
que a tu saber los secretos 3280 


de la creación humillas, 
y haces de sus maravillas 
los más vulgares objetos; 
y encierras la luz en cajas, 
y el rayo atas con alambres 3285 
y haces paños con estambres 
de acero, cristal y pajas; 
siglo que a todo te atreves, 
y que, del progreso en alas, 


148 NARCISO ALONSO CORTÉS 


3290 dices que todo lo igualas 
porque todo lo remueves, 
la ley de Dios por ley toma: 
toma de Dios el nivel, 
y el orgullo humano doma 
3205 nivelándole por él, 
De sus efluvios nocivos, 
letales, libra a la tierra: 
pon fin a la larga guerra 
con los muertos de los vivos. 
3300 Y pues a estudios tan serios 
te aplicaste en tus escuelas 
por ver si el mundo nivelas, 
nivela los cementerios. 
Del orgullo los caprichos 
3305 doma ¡oh siglo! y que progresas 
prueba, dando al polvo huesas, 
no mausoleos y nichos. 
Dios dijo a Adam: —<«Hecho estás 
> de polvo, y has de volver | 
3310 »a la tierra polvo a ser». 
¿Y quién ante Dios es más? 


Los que al hombre esclavizáis 
de la libertad en nombre, 
los que los fueros del hombre 
3315 en nombre de Dios holláis, 
ídolos de la ambición, 
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del orgullo y del dinero, 

en el siglo venidero 

seréis polvo sin panteón. 
Autócratas y sultanes, 

tiranos ayer temidos, 

mañana estaréis tendidos 

al nivel de los patanes. 
¡Polvo, polvo! nadie es más; 

a quien se alza y se rebela, 

tiende la muerte, y nivela 

su polvo al de los demás. 
Ley es del Dios Infinito: 

el polvo que al alma encierra 

no guardan sobre la tierra 

los mármoles ni el granito. 
Por más duro que le sea, 

por más que tal fin le asombre, 

sobre la tierra del hombre 

no queda más que la idea. 


VII 


GASPAR, los que pretendemos 
difundir la idea en tomos, 
¿qué valemos y qué somos? 
¿cuánto en ellos viviremos? 

Yo, que viví de extraer 
de mi polvo corporal 
la idea, lo espiritual 
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que puso Dios en mi sér, 
.este papel en que he escrito 
mi idea de orgullo rea, 
el papel que por la idea 
es más fuerte que el granito, 
¿qué vivirá? —Un día o dos: 
mas aunque alcance a vivir 
dos siglos, ha de morir 
como yo por ¡ey de Dios. 
GASPAR, si.me sobrevives, 
no permitas que me entierren 
en un nicho y que me encierren; 
de ser tierra no me prives. 
Yo soy poeta cristiano, 
me quiero en tierra enterrar 
con mi polvo para dar 
sér a la flor y al gusano. 
Jamás a la ley común 
en rebelarme pensé; 
Dios lo dijo, y bien lo sé: 
Pues hombre soy, PuLvIs sUM. 


(2 de noviembre de 1878). 


NOSCE TE IPSUM 


Carísimos hermanos en Apolo, 
cuyas muestras de estima y de cariño, 
de envidia exentas, de interés y dolo, 
al viejo tornan a la edad del niño; 

¡gracias por tan espléndida acogida! 
No discutamos hoy si la merezco, 
empero no dudéis en vuestra vida 
que con el corazón os la agradezco. 

No temáis que el poeta castellano, 
vuestro hermano al llamarse y vuestro amigo, 
sea ¡ante Dios el tiempo por testigo! 
mal amigo jamás, ni mal hermano. 

Valencia, a quien el gozo ha vuelto loca 


al escuchar la voz de su hijo nuevo, 
AAA 
3.364. Revista Contemporánea, 15 diciembre 1878. Poesía leída 
en el teatro de Valencia. Zorrilla refundió más tarde los apartados 
III IV y V de esta composición en la titulada £sf Deus in nobis. 
A más de ésta, leyó entonces Zorrilla en Valencia una poesía 
que empieza: 
¿Qué te parece Valencia? 
me preguntan por doquier... 
Y aún tiene nuestro poeta otras dos composiciones dedicadas a 
Valencia. 
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a mí tal gozo agradecer me toca, 
pues renacer en mi vejez te debo: 
3380 y no debió en país ni en tiempo alguno 
un poeta a su sola poesía 
fama más popular, y aquí ninguno, 
tal popularidad como la mía. 
Ábrenseme las aulas y ateneos 
3385 como el humilde hogar y los talleres; 
pídenme por mi nombre en los paseos 
los pobres, y sin miedo y sin deseos 
a la cara me miran las mujeres. 
Por doquier que en Valencia me presento, 
3390 de admiración objeto y de cariño, 
me cede el paso y me saluda atento 
el pueblo; y contemplándome un momento, 
«él es», se dicen desde el viejo al niño. 
Las calles al cruzar y las plazuelas, 
3395 me saluda cortés el artesano; 
me sonríen las frescas muchachuelas, 
y a la gorra ante mí llevan la mano 
los chicos al salir de las escuelas. 
Es el más grato olor el del incienso; 
3400 son los aplausos el mejor arrullo; 
pero perdón si os digo lo que pienso: 
oigo éste, aspiro aquél con un inmenso 
placer... mas con placer, no con orgullo. 
Algo haber en mí debe que algo vale: 
3405 los pueblos sin razón no aplauden nada, 
y en mí de lo vulgar algo hay que sale: 
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mas hay en ti por mí gracia sobrada, 

¡oh Valencia gentil, ya madre mía! 

más favor y más gloria a ella acordada 

que valor en mi vieja poesía. 3410 
Oye, pues, lo que oir de mí no esperas, 

lo que ya veces mil en mis cantares 

he repetido allende de los mares, 

y que hará tal vez hoy que más me quieras. 


11 


CONÓCETE A TI MISMO, dijo un sabio: 3415 
y aunque por sabio no, por ser ya viejo, 
hacer no debo a mi razón agravio 
«despreciando del sabio el buen consejo. 
Hoy que así de tu amparo bajo el manto 
me acoges; hoy que tanto mi presencia 3420 
celebras y en tus brazos me alzas tanto, 
que aureola quieres dar a mi cabeza 
de la lumbre del sol con un anillo, 
y a mi gloria tus bardos con nobleza 
quieren hacer de estrellas un cintillo; 3425 
voy a probarte yo con este canto 
que en sandia vanidad no me encastillo, 
ni al aura popular me ensoberbezco: 
que acepto de mi gloria de tu mano 
con gratitud, no más la que merezco; 3130 
así que, en vez de alzarme, me arrodillo: 
con fe leal y corazón sencillo 
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toda la gloria que me das te ofrezco, 
y ante tu aplauso popular me humillo, 
3435 Conocerse a sí mismo es la gran ciencia; 
oye, pues, municipio valenciano, 
poetas lemosines de Valencia, 
a vuestro hijo escuchad y a vuestro hermano; 
que antes de que sepulcro aquí se le abra, 
3440 va a dirigiros su postrer palabra 
como hidalgo español y buen cristiano, 
Y POR SIEMPRE A LIBRAR DE SU PRESENCIA 
TODOS LOS FOROS DEL TEATRO HISPANO. 


1091 


Nunca he sido yo más que un vagabundo: 
3445 yo soy el escritor de menos ciencia, 
el ingenio español menos profundo, 
el versificador más sin conciencia: 
mas aunque soy, tal vez, el más fecundo, 
, flor sin aroma, frasco sin esencia, 
3450 de sentido y de lógica vacía 
no es tal vez más que un són mi poesía. 
Como el ruido del mar, como el del viento, 
como el de un manantial de agua corriente, 
como el canto del ave, como el lento 
3455 són de la lluvia o de la espuma hirviente, 
tenaz, sonoro, musical mi acento 
se exhala de mi sér perennemente; 
pero como esos ecos del vacío 
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es un són fútil el acento mío. 

¿Por qué, pues, de poeta alcancé nombre? 
¿Por qué hay de oirme afán por donde paso? 
¿Por qué os juntáis para escuchar al hombre 
de saber y de juicio más escaso? 

¿Queréis que yo os revele, aunque Os asombre 
y a vanidad me lo achaquéis acaso, 

por qué del bardo me otorgáis la palma? 
Porque me ha puesto Dios la fe en el alma. 

Porque me dió con ella la hidalguía, 

la generosidad del caballero, 

y ni envidiar ni odiar mi alma podría 

ni al amigo vender, ni al compañero: 
porque grande y leal el alma mía, 

cabe en mi corazón el mundo entero: 

y como sabe Dios la fe que abrigo, 

por doquiera que voy va Dios conmigo. 

Como al ave, al nacer, me dijo: «canta», 
y a impulso de la fe que en mí se encierra, 
arrancada mi voz de mi garganta 
resuena sin cesar sobre la tierra: 

y como el fénix sin cesar cantando 

voy mi fe por la propia y por la extraña: 
y como el fénix moriré entonando 

mi canto funeral en la montaña. 

¿Dónde aprendí mis cántigas? Lo ignoro. 
¿Dó va las suyas a aprender el ave? 

¿Dónde toma su ruido el mar sonoro? 
¿Dónde el aire su són, áspero o suave? 
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Mas nada sé, ¡ay de mí! Todo lo ignoro: 
hijo de un-siglo inquieto y de una tierra 
que desolaba fratricida guerra, 

a mi primer cantar hicieron coro 

gritos discordes de furor y espanto, 
ayes de hiel y desgarrado llanto; 

no tuve tiempo de aprender; me hicieron 
salir al mundo solo, casi niño, 

los vaivenes del siglo; me perdier »n 

mi familia y mis padres el cariño, 

yo no gocé jamás su compañía; 

yo me dejé arrastrar por el encanto 

de la santa y risueña poesía 

que amparó mi orfandad bajo su manto; 
y del Pindo a la sombra y al abrigo 
cedí al instinto que nació conmigo, 
sentí mi inspiración, probé mi canto; 

y, no sabiendo más, dí a mis cantares 
las frases de la fe de mi creencia, 

y conté las leyendas populares: 

por eso me escucháis, esa es mi ciencia. 

Yo, aunque alumno del griego clasicismo, 
bebí en mi infancia la nectárea esencia 
del castalio licor del paganismo, 
busqué mi inspiración en mi conciencia, 
pedí mi numen a mi pueblo mismo, 

y el pueblo me contó lo que há años treinta 
que con frase mejor mi musa os cuenta: 
y eso es lo que os inspira a mi cariño, 
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eso es lo que en mis versos os hechiza; 

que os cuento, con más fe y con más aliño, 

lo que, al mecer en su regazo al niño, 

os contó a cada cual vuestra nodriza. 3520 


IV 


Mi culta inspiración, mi tosco verso, 
en los sones del himno se han nutrido 
que cantar a su Dios al universo 
siente mi corazón, oye mi oído. 
Ese himno santo, universal, perenne, 3525 
que un solo instante de sonar no deja, 
inextinguible, místico, solemne, 
de nuestro globo en derredor, que aspira 
su hálito en el de Dios: máquina errante 
por el vacío azul, viva y radiante 3530 
con propia vida y luz; que nunca vieja, 
ni cae jamás, ni descarriada gira: 
que ni vacila nunca, ni se aleja 
de su órbita jamás; que siempre mira 
al Dios que errrar ante su faz la deja 3535 
cantando ese himno que su amor la inspira. 
Himno compuesto del fugaz gemido 
de la ráfaga rauda, de la queja 
de la tórtola viuda, del zumbido 
del impalpable insecto y de la abeja 3540 
que el panal elabora; del balido 
«de la espantada oveja, 
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A 


que oye al lobo acercarse a sus rediles, 
y llama a su pastor, que en la cabaña 
ensaya sus sonatas pastoriles . 
en la zampoña o el rabel de caña; 

del rumor soñoliento de la fuente 

que bajo el césped invisible suena; 

del pavoroso estruendo del torrente 
que el valle asorda y la caverna atruena: 
dei triste són de las marinas ondas 

que vienen, arrastrándose con pena, 
unas tras otras, túrgidas, redondas, 
leve espuma a tornarse en el arena: 
ese himno, en fin, universal, sonoro, 
que cuanto tiene voz a Dios levanta, 

y del supremo Criador a coro | 
testifica el poder, la gloria canta: 

que en todos los dialectos y lenguajes, 
y en medio de las razas más ateas, 

con la voz de los pueblos más salvajes 
dice al Sumo Hacedor: ¡BENDITO SEASIÍ 


NW e 


Esa es mi poesía, esa es la ciencia 
de mi instintivo canto no aprendido; 
por eso, amorosísima Valencia, 
con maternal amor me le has oído. 

Yo, poeta de fe, mas no de ciencia, 
maestro sólo de la ciencia gaya, 
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pasé, mi fe cantando, la existencia 
de región en región, de playa en playa; 
mas canté como pájaro perdido: - 
nada sé, nada soy ni nada he sido. 
Déjame, pues, partir y no demandes 
ya a mi vejez ni flores, ni canciones: 
no me hagas entre aplausos y Ovaciones 
sentar entre tus sabios y tus grandes, 
e incienso no me des, ni me corones; 
déjame ya, Valencia, que me ausente 
- para volver el hálito postrero 
a exhalar en tus brazos solamente; 
déjame; y cuando vuelva a tu regazo, 
¡madre de mi adopción! no me recibas 
con aplausos, ni músicas, ni vivas, 
sino con mudo maternal abrazo. 
Y entonces no me vuelvas a la escena 
a Obligar a subir a que te cante; 
porque de gozo en vez te dará pena 
mi ronca voz, gastada y vacilante. 
Ahí te queda de bardos lemosines 
una brillante pléyade naciente 
que anida en tus balsámicos jardines; 
y que tras de Pizcueta y de Llorente 
va, y de Labaila, y de Querol y Herrero; 
de quienes si hoy aún marcho delante, 
es nada más porque nací primero. 
Yo me sé conocer; ya hice bastante; 
pronto van a ser blancos mis cabellos; 
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mas no me pidas que mi voz levante; 
yo su cantar aplaudiré, espirante: 
di a mis hermanos que te canten ellos. 


VI 


Diz que el mundo es un teatro: 
mas representar en él 
un papel de mucho aplauso, 
dificilísimo es. 

A los que en teatro tal 
galanes son, rara vez 
hay director ni traspunte 
que su salida les dé. 

A la escena la fortuna 
les arroja a tiempo bien, 
y a través de todo obstáculo 
aciertan con su papel; 
a algunos... pocos, a fuerza 
de atención, de impavidez, 
de paciencia, astucia o mérito, 
surgiendo entre la Babel 
social, salir a galanes 
desde comparsas se ve; 
mas salir no es lo difícil, 
sino desaparecer. 

Yo mi papel como supe 
hasta aquí representé; 
me dió humo España y subí; 
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mas mi gloria es Montgolfier 
lleno solamente de humo; 

y pues tan alto llegué 

por patrio favor, yo quiero 
bajar, pero no caer. 

¿Qué sabe el viejo más sabio, 
si, ciego hasta su vejez, 
conocerse a sí no sabe 
y que envejece no ve? 

Yo... (perdonadme este yo 
por el úitimo) yo, pues, 

por la fórtuna en la escena 
lanzado, me presenté 

ante un pueblo sorprendido 
de verme surgir ante él, 
evocado de una tumba 

que iba a cerrarse a mis pies. 

Absorto el pueblo, yo absorto, 
y uno de otro sin saber, 
me dijo el pueblo «habla» y yo, 
en lugar de hablar, canté. 

Mi cantar en aquel sitio 
fué mi fortuna... Después... 
no necesito contároslo, 

lo que aconteció sabéis. 
Seguí cantando, y alientos 
tales cantando cobré, 


que en un Don Juan me escucharon 


desde el zapatero al rey. 
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Mas por hacerme escuchar, 
yo consejos no escuché; 
3655 y creyendo que mis versos 
me iban a abrir el edén 
en la tierra, y que mi raza 
de mí iba su gloria a hacer, 
seguí cantando... y mi casa 
3660 un día desierta hallé, 
y al fin me hicieron mis Versos 
familia y hogar perder, 
perdiendo hasta la esperanza 
de mi salvación tal vez. 
3665 Entonces solo en el mundo 
como un paria me quedé, 
y entonces... (es una historia 
que a nadie importa saber) 
entonces yo, no sabiendo 
3070 más que cantar, me lancé 
a morir cantando loco 
de tierra y mar a través; 
y a través de mar y tierra, 
fuí cantando por doquier 
3075 la patria en que había nacido, 
las creencias que mamé 
con la leche de la madre 
que por su mal me dió el sér; 
y canté, y canté... y ¡por Cristo! 
00 donde a cantar me paré, 
canté a España sin temor 
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a extraña o contraria grey; 
y si el hombre salió mal, 
el español quedó bien. 

Yo iba a morir, no a matarme; 
y aunque a Dios se lo rogué, 
mató a los que iban conmigo; 
allá quedan... dos de tres; 
mas Dios no quiso mi vida; 
Dios me hizo allá encane zer, 
y yo... a morir en la tierra 
en donde nací torné: 
torné como fuí... cantando; 
mas como uso ya no es 
que cantemos nuestros versos, 
di los míos en leer. 

No ¡vive Dios! por orgullo, 
no, ni de aplausos por sed; 
sino, pues que a sus poetas 
hoy escuchan con placer 
Alemania, Francia, Italia, 

y hasta el yankee y el inglés, 
para probar que oye España 
“a sus poetas también. 


En eso en pro de mi patria 
mi último aliento agoté; 
y estoy diciendo hace un año, 
diez veces en cada mes, 
que envejezco, y que mi tiempo 
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pasó ya y que yo pasé. 

Se afecta por cortesía 

lo que digo no creer; 

mas pues cumplí como bueno 

y adonde pude llegué, 

no es justo quitar en público 

dignidad a mi vejez, 

ni es justo hacerme ante el pueblo 

como un gladiador caer, 

exponiendo a su desprecio 

lo que vió en mí como prez. 
Si por amor a Valencia 

en sus teatros hablé, 

es mi madre, y sus caprichos 

debí de satisfacer; 

que soy buen hijo, y no puedo 

ni tratarla con desdén, 

ni excusarme con mi madre 

de cumplir con mi deber. 

Mas ya, fuera de Valencia, 

ni el amor, ni el interés, 

tii la caridad, mi el ruego, 

nt la amistad, nt la ley, 

por más popularidad 

que mi exhibición me dé, 

me obligarán a exhíbirme 

sobre la escena otra vez. 

Lo que hice en Valencia, lo hice 

con la cordial buena fe 
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de las fiestas de familia, 
en las que todo está bien. 

Y ¡adiós, madre! tú a mis versos 
coronas haces tejer, 
y plantar por ellos quieres 
sobre mi tumba un laurel: 
mas como Dios al crearle 
dijo al hombre «fPu/vis es», 
quiero que sepas, Valencia, 
que yo conocerme sé; 
y que modesto y cristiano, 
te he de pedir al volver, 
una tumba en que no plantes 
más que una cruz y un ciprés. 


He dicho, y no sé qué he dicho, 
ni si dije mal o bien; 
mas con lo dicho, mi voz 
oís por última vez. 
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DON JUAN 


En los años que han corrido 
desde que yo le escribí, «* a 
mientras que yo envejecí 
mi Don Fuan no ha envejecido. 

Y fama tal por él gozo 
que se cree, a lo que parece, 
porque Don Fuax no envejece, 
que yo he de ser siempre mozo: 

y hoy el bravo Ducazcal 
os anuncia en su cartel 
que he de hacer aquí un papel, 
que tengo que hacer ya mal, 

Yo no soy ya lo que fuí: 

y viendo cuán poco soy, 
dejo a los que más son hoy 
pasar delante de mí; 


E 


3757. Leida en una representación del 7enorio, hecha en el 
Teatro Español el día 6 de noviembre de 18709, a beneficio de Zo- 
rrilla, 
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pues, por Dios, que por más brava 
que sea mi condición, 
la fiebre rinde al león, 
la gota la piedra cava. 

Aun latir mis bríos siento: 
pero es ya vana porfía, 
no puedo ya la voz mía 
pedirle otra vez al viento: 

y a quien me lo quiere oir 
digo años ha por doquier, 
que pierdo el sér de mi sér 
y que me siento morir. 

Pero nadie me hace caso 
por más que hablo a voz en grito, 
porque este Don Juan maldito 
por doquier me sale al paso; 

y ni me deja vivir 
en el rincón de mi hogar, 
ni deja un año pasar 
sin dar de mí que decir: 

Yo me apoco día a día, 

y este bocón andaluz, 
a quien yo saqué a la luz 
sin saber lo que me hacía, 

me viste con su oropel 
y a luz me saca consigo; 
por más que a voces le digo 
que ir no puedo a par con él, 

Mas tanto favor os debo 
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por él, que en verdad me obliga 
a que algo esta noche os diga 
de este insolente mancebo, 

3805 Oíd... es una leyenda 
muy difícil de contar, 
porque tiene algo a la par 
de ridícula y de horrenda: 

una historia íntima mía. 

3810 Yo era en España querido 
y mimado y aplaudido... 

y me huí de España un día. 

Vivía a ciegas y erré: 

y una noche andando a oscuras 

3815 tropecé en dos sepulturas 
y de Dios desesperé. 

Emigré: me dí a la mar; 

y esperando en el olvido 
una muerte hallar sin ruido, 
en América fuí a dar. 

No llevando allá negocio 
ni esperanza a qué atender, 
al tiempo dejé correr 
en la oscuridad y el ocio. 

3825 Once años anduve allí 
vagando por los desiertos, 
contándome con los muertos, 
y sin dar razón de mí. 

Los indios semisalvajes 

3830 me veían con asombro 
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ir con mi arcabuz al hombro 
- por tan agrestes parajes; 
y yo en saber me gozaba 
que nadie que me veía 
allí, quién era sabía 
el que por allí vagaba; 
y esperé que de aquel modo 
de mí y de mi poesía 
como yo se olvidaría 
a la fin el mundo todo. 
- Mi nombre, pues, con intento 
de dejar perder, y en suma 
sin papel, tinta, ni pluma, 
ni libros ya en mi aposento, 
bebía en mi soledad 
de mis pesares las heces: 
mas tenía que ir a veces 
del desierto a la ciudad. 
Vivo el cuerpo, el alma inerte, 
a caballo y solo, iba 
como una fantasma viva, 
sin buscar ni huir la muerte. 
Y hago aquí esta narración 
porque sirva lo que digo 
a mis hechos de castigo, 
y a modo de confesión. 
Sobre mí a un anochecer 
un nublado se deshizo, 
y entre el agua y el granizo 
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3860 me dejó una hacienda ver. 
Eché a escape y me acogí 
de la casa entre la gente, 
como franca lo consiente 
la hospitalidad allí. 
3865 Celebrábase una fiesta: 
| que en aquel país no hay día 
que en hacienda o ranchería 
no tengan una dispuesta; 
y son fiestas extremadas 
3870 allí por su mismo exceso, 
de las hembras embeleso, 
de los hombres emboscadas. 
Y a no ser de mi leyenda 
por no cortar la ilación, 
3875 hiciera aquí descripción 
de una fiesta en una hacienda, 
donde nadie tiene empacho 
de usar a gusto de todo; 
porque son fiestas a modo 
3880 de las bodas de Camacho. 
Allí acuden sin convite 
buhoneros, comerciantes 
y cirqueros ambulantes; 
sin que a nadie se le quite 
3885 de entrar en corro el derecho, 
de gastar de los abastos, 
ni de colocar sus trastos 
donde quiera que halle trecho. 
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Jamás se apaga el hogar, 
jamás el servicio cesa; 
siempre está puesta la mesa 
para comer y jugar. 

Por salas y corredores 
se oye el son a todas horas 
de carcajadas sonoras, 
de onzas y de tenedores. 

Todo es pelea de gallos, 
toros, lazos, herraderos, 
manganas y coleaderos 
y carreras de caballos; 

y al fin de un día de broma 
que nada en Europa iguala, 
todo el mundo entra en la sala 
y sitio en el baile toma. 

Entré e hice lo que todos: 

y cuando creí que al sueño 
se iban a dar, dí yo al dueño 
gracias por sus buenos modos: 
mas mi caballo al pedir, 
asiéndome por la mano, 
.me dijo el buen campirano 
soltando el trapo a reir: 

«¿Y a quién hay que se le antoje 
dejar ahora tal jolgorio? 
Vamos, venga usté a la troje 
y verá el Don Juan Tenorio.» ' 

Y a mí, que lo había escrito, 
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en la troje me metía; 
y allí al paso me salía 

3920 mi audaz andaluz precito. 

Mas ¡ay de mí, cuál salió! 
Lo hacía un indio otomí 
en jerga que el diablo urdió); 
tal fué mi Don Fuan allí, 

3925 que ni yo le conocí 
ni a conocer me dí yo. 

Tal es la gloria mortal, 

y a quien Dios se la. confiere, 
si librarse de ella quiere 

3930 se la torna Dios en mal, 

A mí no me la tornó, 
porque por mi buena suerte 
del olvido y de la muerte 
doquier Don Fuan me salvó. 

3935 ¡Dios no quiso allá de mí! 

y de mi patria el olvido 
temiendo, como había ído 
a mi patria me volví. 

¡Feliz malogrado afán! 

3940 Al volver de tierra extraña, 
me hallé que había en España 
vivido por mí Don Fuan. 

Comprendí en su plenitud 
de Dios la suma clemencia: 

3945 Don Fuan había en mi ausencia 
borrado mi ingratitud. 
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Monstruo sin par de fortuna, 
mientras yo de España huía, 
en España me ponía 
en los cuernos de la luna. 

Y ni fuerza ni razón 
han podido derribar 
tal ídolo del altar 
que le ha alzado la opinión. 

Pero hablemos con franqueza 
- hoy que todo coadyuva 
para que aquí se me suba 
a mí el humo a la cabeza: 

Desvergonzado galán, 
siempre atropella por todo 
y de atajarle no hay modo; 
¿qué tiene, pues, mi Don Fuan? 

Del fondo de un monasterio 
donde le encontré empolvado, 
yo le planté remozado 
en mitad de un cementerio; 

y Obra de un chico atrevido 
que atusaba apenas bozo, 
os parece tan buen mozo 
porque está tan bien vestido. 

Pero sus hechos están 
en pugna con la razón, 
para tal reputación 
¿qué tiene, pues, mi Don Juan? 

Un secreto con que gana 
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la prez entre los don Juanes; 
el freno entre sus desmanes: 
que Doña Inés es cristiana. 

Tiene que es de nuestra tierra 

3980 el tipo tradicional; 
tiene todo el bien y el mal 
que el genio español encierra. 

Que, hijo de la tradición, 

es impío y es creyente, 
3985 es baladrón y es valiente, 
y tiene buen corazón, 

Tiene que es diestro y es zurdo, 
que no cree en Dios y le invoca, 
que lleva el alma en la boca, 

3990 y que es lógico y absurdo. 

Con defectos tan notorios 
vivirá aquí diez mil soles; 
pues todos los españoles 
nos la echamos de Tenorios. 

3995 Y si en el pueblo le hallé 
y en español le escribí 
y su autor el pueblo fué... 
¿por qué me aplaudís a mí? 


EN EL ALBUM DE LA HIJA 


DEL FAMOSO FELIBRE PROVENZAL 
LUIS ROMIEUX 


Por cima de la montaña 
que nos sirve de frontera, 4008 
te envía un alma sincera 

un beso y una canción; 
tómalos; que desde España 
han de ir a dar, vida mía, 
en tu alma mi poesía, 


mi beso en tu corazón. 


4005 


Tu padre, tras la montaña 
que para ambos no es frontera, 
lleva la amistad sincera 
del autor de esta canción, 
Recibe, pues, desde España 
beso y cantar, vida mía, 


4010 


3009. El Imparcial, 3 de mayo de 1880. Por entonces publicó 
Zorrilla en el mismo periódico otras poesías que, ya intactas, ya re- 
formadas, pasaron luego a alguno de sus libros. 
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en tu alma la poesía 
y el beso en el corazón. 


4015 Si un día de esa montaña 
paso o pasas la frontera, 
verás en la alma sincera 
de quien te hace esta canción, 
que la hidalguía de España 
es quien sabe, vida mía, 

4020 dar al alma poesía 
y besos al corazón. 


ROMA Y CRISTO 


Roma, hija de una loba y dos ladrones, 
fué realista, imperial, republicana: 
y ladrona sin fe, siempre villana, 4025 
medró saqueando a las demás naciones. 
Mujeres, leyes, traje, instituciones, 
ciencia, arte, religión y hasta agua sana 
y pan, todo, soberbia y holgazana, 
fué rapaz a robarlo a otras regiones. 4030 
Audaz, desvergonzada, descreída, 
abrió a todos los dioses su recinto 
y alzó hasta a la deidad desconocida 
templo y altar; y en este laberinto, 
vivió avizor por conservar la vida 4035 
el cetro en mano y el puñal al cinto. 


4023 El Imparcial, 3 de mayo de 1880. Estos sonetos forman 
parte de una serie que escribió Zorrilla y que, con el título de Post 
mortem meam, habían de publicarse a su fallecimiento. Tendían a 
señalar el contraste entre la primitiva Roma cristiana y la de los 
papas, en especial la de Pio IX. Tengo copia de varios inéditos y 
totalmente impublicables, por los términos en que están concebidos. 
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II 


Roma, cuyos excesos colosales 

de grandeza e infamia, de heroísmo 

y vileza, de orgullo y de cinismo, 

su gloria y su baldón hacen iguales, 
prostituyó en las fiestas lupercales 

la honra de sus matronas, con el mismo 

desdén bufón y abyecto servilismo 

con que adoró sus monstruos imperiales. 
Dueña del universo, henchida de oro, 

servida por el orbe a su deseo, 

de orgullo se embriagó tan sin decoro, 
que, ignuda meretriz, infame empleo 

de su beldad haciendo y su tesoro, 

ebria cayó al umbral del coLosrEo. 


IO 


Comenzaron entonces el oído 

a halagar y a sonar en la conciencia 

frases de aun ignorada procedencia, 

de grato són y místico sentido. 
«Fraternidad universal, olvido 

de las injurias, paz, fe, penitencia, 

caridad...», frases mil de nueva ciencia 

que aun no habían los hombres aprendido. 
De paz universal serenos días 
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corrían, y en la atmósfera serena 
vagaban misteriosas profecías: 
era que ya la tierra estaba llena 
de auras de redención; era el Mesías 
que empezaba a esparcir su nueva buena. 


IV 


Sintiéronse en el aire nuevos ruidos 
que, nuevas, le traían auras suaves, 
como en nuevo vergel las nuevas aves 
píar se sienten al hacer sus nidos. 

Ecos de himnos de paz jamás oídos, 
jubilosos y tiernos cuanto suaves, 
de los paganos templos en las naves 
iban a resonar como gemidos. 

En su torpe embriaguez los sintió Roma: 
la loba despertó, y ansiosamente 
del aura nueva olfateó el aroma; 

y aunque no le ve aún y aun no le siente. 
al nuevo sol que por Oriente asoma 
venteó al león, del aire en la corriente. 


V 


Mas el león a quien sin ver husmeaba, 
bajo el vellón de cándido cordero 
balaba apenas al confín postrero 
de una provincia en su poder esclava, 


4060 
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Tornó a husmear y aacechar la bestia brava, 
y aun sintiendo en su mano el mundo entero, 
4085 volviendo en sí de su terror primero 
volvió a la Saturnal en que reinaba. 
Y ebria con la grandeza floreciente 
de apoteosis, triunfos y ovaciones 
de olímpico esplendor, volvió indolente 
4090 a alojar en palacios sus legiones 
y su plebe a bañar públicamente 
de alabastro y de pórfido en tazones. 


VI 


Solo, de caridad y fe provisto, 
y en la fe y la humildad su fe basando, 
4095 tomó unos pescadores a su mando 
para innovar el mundo, Jesucristo. 
Divino sÉér, con el humano mixto, 
indulgente, social, sencillo y blando, 
cumplía los preceptos que iba dando; 
4100 ejemplo hasta sus días nunca visto. 
Su ley unió con fraternales lazos 
la humanidad: rasgó la ley judía 
e hizo los falsos ídolos pedazos; 
y al alzarle en la cruz Salem impía, 
4105 a la raza de Adán tomando en brazos, 
dijo: «Te he redimido, ya eres mía». 
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VII 


Cursado sin haber libros ni escuelas, 
de Nazareth en sus humildes botes 
del mundo lanzó al mar sus sa cerdotes 
Cristo, dando su fe viento a sus velas. 4110 
Tras sí abriendo de luz anchas estelas 
de navíos altísimos con dotes, 
a partirse la tierra en doce lotes 
les llevaron sus naves pequeñuelas. 
Aquellos pescadores ignorantes, 4115 
aquellos doce pobres nazarenos 
consiguieron alzar, nuevos Atlantes, 
de fuerzas de titán por su fe llenos, 
sobre ricos, impíos y arrogantes 
los pobres, los humildes y los buenos. 4120 


VIII 


Cristo, legislador, no escribió nada; 
ni un papiro dejó ni un pergamino: 
quedó tras Él su espíritu divino, 
su fe con su memoria inmaculada. 
CrisTOo, rey, no empuñó cetro ni espada; 4125 
en el polvo sembró ue su camino 
de su fe la semilla; a su destino 
dejándola y al tiempo encomendada. 
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Germen de amor, de paz, de fe y cariño, 
4130 culto del alma, religión interna, 
de fausto exenta y de mundano aliño, 
la propagó el amor, la amistad tierna, 
la fe del pobre, la mujer y el niño: 
y por eso es VERAZ, ÚNICA, ETERNA. 


EN EL ALBUM 
DE S. A. La INFANTA DOÑA ISABEL 


En vuestro album escribir 4135 
me ordena por Vos un sér 
de quien me ordenó vivir 
Dios cautivo hasta morir 
por amor y por deber. 
Mas dignaos advertir 4140 
que para haceros servir 
no era tanto menester, 
pues me honráis Vos con querer 
lo que a mí me honra cumplir. 


Su sola presentación, 4145 
por sólo ser de quién es, 
da a este album pasa y razón; 
y pues prez da y galardón 
él donde va, venga pues; 


o 


4135. La llustración 1bérica, 4 y 11 de agosto de 1883, 
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4150 yo sé que mi obligación 
es poner mi corazón 
y mi pluma a vuestros pies; 
y lo están... sin interés, 
sin plazo y sin condición. 


4155 Mas de este album ¡ay de míl 
hay que miniar el papel 
con una gota turquí 
de la sangre de una hurí 
recogida en un clavel, 
4160 y tomando por pincel 
el pico de un colibrí, 
que no liba más que miel; 
en vuestro album, Isabel, 
no se escribe más que así. 


4165 Quisiera así escribir yo: 
pero así, ¿cómo y con qué? 
La que por Vos me le dió 
en mis manos le dejó 
me dijo «escribe» y se fué. 

4170 Le he de escribir, ¿cómo no? 
Mas, señora, os juro a fe, 
que desde que a mí llegó 
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no sé lo que me pasó 
que lo que es de mí no sé. 


Le miro y vuelvo a mirar, 
le hojeo y vuelvo a hojear; 
una hoja de la otra en pos 
me detengo a contemplar; 
una busco en que firmar 
y se me pasa entre dos. 

Ay! Vuestro album es el mar 
en donde me arroja Dios 

mi pensamiento a buscar... 

y yo no hallo más que a Vos. 


Busco una idea a través 
del ondulaje en que van 
y vienen, como una mies 
sobre quien los vientos dan, 
las mías; pero mi afán 
perdido e inútil es: 
mis pensamientos están 
todos con Vos. ¿Qué trae, pues, 
vuestro album? ¿Es talismán 
que os echa almas a los pies? 


D» vuestra cámara real 
trae el perfume sutil: 
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vuestros labios de coral 

con vuestro aliento vital 

le han dado a nardos de abril 
4200 el olor primaveral, 

y en su canto marginal 

de vuestra mano gentil 

se adivina la señal 

de los dedos de marfil. 


4205 Eso trae, y eso al traer, 
trae de mi alma al interior 
de la esperanza el albor, 
la luz del amanecer, 
la prez de vuestro favor, 

4210 el vapor de vuestro sér, 
no como el de una mujer 
sino como el de una flor: 
la flor que planta el deber 
y que cultiva el honor. 


4215 Trae además para mí 
vuestro album más alta prez 
que ambiciona la altivez 
de mi ingenio baladí: 
jamás fué par el neblí 

4220 con el águila; y buen juez 
de mí mismo, si esta vez 
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hasta estas hojas subí, 
mirad que me alzó hasta aquí 
vuestra regia esplendidez. 


Aquí os voy, pues, a poner 
un cantar, no por llenar 
un deber, no; por saber 
que, el album al registrar, 
por mis versos vais, al leer, 
vuestros ojos a pasar; 
y si logro yo el placer 
de que os logren agradar, 
¡qué honrados se van a ver 
los versos de mi cantar! 


Mas ¿por qué anheláis, señora, 
tener aquí un vil montón 
de versos míos, ahora 
que mi vieja musa llora, 
y a la puerta del panteón, 
la vejez me desvigora, 
del mundo me desamora, 
me amilana el corazón 
y tiene a mi guzla mora 
descordada en un rincón? 
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¿Cómo ya hasta Vuestra Alteza 
elevar podrá un cantar 
un viejo, de quien ya empieza 
a desvariar la cabeza 
y la lengua a balbucear, 
y que vacila y tropieza 
al escribir y al andar? 
Imposible: mi torpeza 
de este papel la limpieza 
no se atreve a emborronar. 


Vuestra Alteza me perdone: 
para mí es sólo el sonrojo 
de no poder vuestro antojo 
cumplir, mas la edad me abone. 
Llegar a viejo supone 
cambiar de ser; no es mancilla; 
mas dejar de ser, humilla; 
y pues lo que fué ya no es, 
sólo pone a vuestros pies 
lo que fué 


JosÉ ZoRRILLA. 


MI ÚLTIMA BREGA 
(LOS RINCONES DE VALLADOLID) 


Introducción. 


Mis carísimos lectores, 
si aun hay uno que me lea 
y de buen ojo me vea 
por mis libros anteriores: 


4263. Zorrilla tuvo el propósito de publicar un libro bajo el tí- 
tulo de 1/3 última brega. Imprimió en Valladolid (1888) una /ntro- 
ducción, que es la reproducida aquí. Dió a conocer el resto de lo que 
había escrito, combinado de diferentes modos, en algunas lecturas 
del Ateneo de Madrid y en varios periódicos (1 Ateneo, 1 y 15 de 
mayo de 1889; La /lustración Española y Americana, 15 de junio de 
1888 y 15 de febrero de 1889; £l Imparcial, 25 de enero de 1893). 

Esto qué titulaba Zos rincones de Valladolid iba precedido de la 
siguiente dedicatoria: «Al Excmo. Ayuntamiento de Valladolid, 
José Zorrilla, natural y vecino de esta ciudad. Diciembre 31 de 1887.» 
Después seguía el título: «Los rincones de Valladoid.—Introducción 
y prospecto.» 

Terminaba el folleto con la composición 4 Valladolid, publica- 
da por primera vez en la Za Crónica Mercantil de 13 de octubre de 
1806 y reproducida después en Z/ drama del alma. 
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yo soy un hombre de ayer 
que, aunque de en medio me quito, 
alguna vez resucito 
lo que hacen los de hoy a ver. 


Hoy para ver el cariz 
que presenta en mi vejez, 
meto por última vez 
en el mundo la nariz; 


y con el último libro 
que pienso dar a la prensa, 
hoy para ataque y defensa 
mi pluma de acero vibro; 


pero como es de razón, 
os diré la que me lleva 
a intentar hoy esta nueva 
y última resurrección. 


II 


La mayor calamidad 
que puede a un hombre caber, 
es la de llegar a ser 
una gran celebridad; 


pues como en nuestro país 
nadie con nada se aviene, 
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a los célebres que tiene 
1os tiene siempre en un tris. 


El gobierno cree que a un hombre 


de mucha reputación, 
para cualquier posición 
le basta con su renombre; 


y sea útil o no sea, 
de través mal encajado, 
en servicio del Estado 
donde no sirve le emplea. 


Por error tal, más sencillo, 
el pueblo cree que el famoso 
es un todopoderoso 
gran señor de horca y cuchillo, 


para quien no hay Rey ni ley, 
y que está en categoría 
par con el Rey, porque un día 
le invitó a su mesa el Rey. 


Con lo cual a mí, poeta, 
me pide empleo o amparo 
desde el que vive muy caro 
hasta el pelgar sin chaqueta; 


y cuando modestamente 
lo poco que soy les digo, 
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ninguno me cree, y conmigo 
el que no quiebra, se siente. 


Pues ¿y nuestra sociedad 
caritativa y cristiana, 
que sólo vive y se afana 
por chismes de vecindad? 


¡Pobre hombre célebre! Un día 
le aclama y le vitorea, 
y si al fin no le apedrea, 
le desdeña, aja o espía; 


pues como el célebre aquél 


debe servir para todo, 


mil quieren de cualquier modo 
servirse para algo de él; 


y como hay otros diez mil 
a quienes todo les quema, 
contra todo por sistema 
siempre en actitud hostil, 


jamás logra ancar bien quisto; 
porque donde dos le alaban, 
doce los dientes le clavan 
y le dejan hecho un Cristo. 


Todos en él puesto el ojo, 
a nadie agrada jamás, 
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y siempre de los demás 
ha de vivir al antojo. 


Si se esquiva, es un hurón; 
un soberbio si se exhibe; 
del por qué y del cómo vive 
todos le piden razón. 


Si trabaja, es un avaro; 
si descansa, un haragán; 
y desde la honra hasta el pan 
todo le cuesta más caro; 


por ese vulgar error 
de que es la fama un tesoro, 
y el famoso nada en oro 
de tal mina explotador. 


De mí se dice... ¡quién sabel 
Mi existencia es tan vulgar 
que de extraño o singular 
poco o nada en ella cabe, 


Dicen que por ruín despecho 
de verme ya desdeñado, 
a morir me he resignado 
sin hacer más de lo hecho: 


que del siglo con desdén, 
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por lo remoto y lo antiguo 
lo moderno y lo contiguo 
mis viejos ojos no ven; 


que, idólatra del pasado, 
reniego de lo presente 
como viejo impertinente, 
gruñón y malhumorado. 


Dicen que hago un mal papel, 
yo, que he sido un vagabundo, 
viviendo aislado en el mundo 
sin ver lo que pasa en él: 


y... ¡acusación capital! 
que escribo del tiempo viejo, 
sin zurcir un mal librejo 
moderno y trascendental. 


TI 


Hice yo cuanto en mí cupo 
para hundirme y anularme: 
jamás pudo a sí afiliarme 
partido, fracción ni grupo: 


ni logró ningún gobierno 
hacerme servir de nada, 
y mi opinión sepultada 
vivió en un mutismo eterno. 
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Cuando llegó mi vejez, 
la espalda al mundo volví 
y en mi casa me escondí 
sin despecho ni altivez. 


Unico español acaso 
que, en cuenta el tiempo teniendo, 
quiso, al tiempo paso haciendo, 
quitarse a tiempo del paso; 


nadie en cuenta me lo tuvo, 
ni nadie me lo aceptó 
por modestia, y alguien hubo 
que a mis canas se atrevió. 


Mas todo inútil ha sido: 
mi vieja celebridad 
tiene la fatalidad 
de poder más que el olvido. 


La fama que logré antaño 
con mi don Juan es tan loca, 
que con los muertos me evoca 
por noviembre un día al año; 


y entre los mil que con pasmo 
salir a la luz me ven, 
unos por viejo entusiasmo, 
y otros por vulgar desdén, 
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me gritan: «¿Por qué no escribes, 


- holgazán, que aun puedes más?»; 


y otros: —¡Echate ya atrás, 
que tú en tu siglo no vivesl 


Con cuyo tira y afloja 
y entre tal tejemaneje, 
no sé si morir me deje 
o la pluma otra vez coja. 


Esto es lo que voy a hacer; 
puesto que es mi porvenir 
sobre el trabajo morir, 
cumpliré con mi deber. 


Es verdad que un hombre soy 
de ayer: mas puesto que vivo, 
voy a intentar si algo escribo 
que me abone con los de hoy. 


Voy a tantear un boceto 
moderno y naturalista, 
que, poético y realista, 
tenga al siglo por objeto. 


Quiero al siglo con mi pluma 
cosquillear la piel un poco; 
y si en lo vivo le toco... 
¡cómo ha de ser!l-—porque, en suma, 
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por todos medios y modos 
quiero ver si en mi vejez 
gusto a todos de una vez 4435 
o riño una vez con todos. 


Cumplir su última jornada 
cumple al autor del Tenorio 
con una baladronada, 
y abrir su nicho mortuorio 4440 
diciendo: «César o nada». 


IV 


Tengo a más otra razón, 
que aducir me es necesario 
de este libro estrafalario 449 


en la extraña introducción. 


De Valladolid cronista, 
voy del viejo y del actual 
lo fantástico y lo real 
a exponer aquí a la vista: 
4450 
mas hombre de buena fe, 
de lo que a escribir me meto 
deciros debo el objeto 
y el cómo, cuándo y por qué; 
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y ahí va, dicho bien o mal: 
4455 de mi fama por influjo 
y por lo que ya produjo 
mi Musa territorial, 
soy un cronista de lujo, 
que por lujo aquí introdujo 
4460 el lujo municipal. 


Valladolid generosa, 
ciudad de garbo y de rumbo, 
y aun de corte con balumbo, 
como que fué Corte Real, 
4465 con sus hijos es rumbosa 
y espléndida y liberal. 


Cobróme de niño afecto; 

y teniéndome en efecto 

por un hijo predilecto 
rat por mi fama regional, 


me hizo un día su cronista 
sin andarse en más andróminas, 
incluyéndome en las nóminas 
de su cargo y en la lista 
4475 de su padrón vecinal. 


Y héme aquí cronista egregio 
de Apolo por privilegio: 
un cronista extraordinario, 
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casi plenipotenciario, 
un cronista casi regio. 


Cronista de mucha vista; 
cronista tan especial, 
que jamás se ha hallado pista 
ni memoría de otro tal: 


bardo, augur, y hasta algo brujo, | 


mas de raza, no cambujo: 
legendario, no historial: 
un cronista de tapujo 
como el alcohol actual; 
mas de vino, no de orujo, 
refinado, no industrial. 


Muy poeta y poco sabio, 
no aquilato las historias; 
narro cuentos y memorias 
de la historia sin agravio. 


Para mí es Valladolid 
el jardín de mi niñez, 
de mi juventud la lid 
y el hogar de mi vejez, 


Para mí no hay edificio, 
casa, alcázar, templo o torre, 
que en su aguja o frontispicio, 
por más que el tiempo la borre, 
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no haya invisible, aunque escrita, 
la cifra de alguna historia, 
el polen de una memoria, 
o una fecha o una cita 


que no sepa yo leer; 
ni hay balcón ni reja acaso 
dó no se evoque a mi paso 
un muerto o una mujer. 


De amores, muertes y duelos 
la alma en una red se enreda; 
y tras mil ansias y anhelos, 
el cuerpo en la red se queda, 
el alma se va a los cielos. 


Eso es la vida y no más: 
y como el tiempo no pára 
nunca, ni vuelve jamás, 
la vida marcha la cara 
volviendo siempre hacia atrás. 


Porque el tiempo devorante, 
que en cuanto topa se ceba, 
de la vida en cada instante 
algo para atrás se lleva 
de quien va para adelante; 
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y como todo al fin pasa 
convirtiéndose en historia, 
la poesía se basa 
en lo pasado, y se amasa 
en la hiel de la memoria. 


Para mí la poesía 
que Valladolid encierra 
es esa; y esa es la mía, 
que resuena todavía 
por la castellana tierra, 
sin borrón de bastardía. 


Yo husmeo, busco, escudriño 
por sus rincones y esquinas, 
las leyendas peregrinas 
que oí contar cuando niño: 


y no cuento, sino canto, 
la prez de la ciudad mía, 
su gloria, su poesía, 
cuanto encierra bello y santo. 


Bardo, augur y hasta algo brujo, 
de infernal y de divino 
hay en mí no sé qué influjo, 
que cual bardo peregrino 


por la tierra me condujo: 
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y arrastrado por tal sino, 
yo canto mientras camino, 
con la palabra dibujo 

y con la fe me ilumino. 


4555 Mis crónicas son montones 
de un polvo, que es polvo de oro 
de Valladolid; tesoro 
escondido en sus rincones. 


A ellos os voy a llevar, 
polvo de oro a remover: 
del polvo con que, a poder, 
os quisiera yo empolvar. 


4560 


No del oro que se cría 
de la mina en el filón; 
4565 de oro de la áurea región 
de la excelsa poesía. 


Del oro con que quisiera 
este libro espolvorear, 
en oro para pagar 
4570 mejor mi cuenta postrera: 


del que el genio funde, y brilla 
en su divino crisol: 
oro de un rayo de sol 
que dore tras mí a Castilla. 
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Y ¡así soy cronista yo: 4575 
si al hacerme su cronista 
perdió todo esto de vista 
Valladolid... me perdió. 


Ya lo ves, lector amigo: 
traigo como castellano 4580 
el corazón en la mano 
y lo que pienso te digo: 


mas tiempo es de que te explique, 
dada ya de él la razón, 
la forma y distribución 4585 
en que mi libro publique. 


Puede que te se resista, 
hecho ya a mi estilo viejo, 
el de este último librejo, 
que es algo naturalista. 4590 


Mas todo el tiempo lo muda, 
todo tras de sí lo arrastra, 
pesares y heridas castra, 
la tierra viste y desnuda 
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4595 | de hojas, flores, pasto y yerba: 
cambia costumbres y razas; 
dejándonos, según trazas, 
sus vicios mil en conserva. 


Pasó ya el romanticismo; 
4600 ¡que Dios le haya perdonado! 
Yo detrás de él me he quedado 
asustado de mí mismo: 


mas ya que vivir hasta hoy 
me deja la Providencia, 
4605 “aunque algo atrás, con decencia 
siguiendo a mi siglo voy. 


Voy de su actual sociedad 
a tomar lo que me ofrezca, 
aunque esto en mí te parezca 
4610 servil informalidad. 


Mas, lector, así es el mundo: 
yo cuando con él me voy, 
soy lógico: yo hasta hoy 
no fuí más que un vagabundo. 


4615 Hoy es el mejor talento, 
y con él mejor se escapa, 
saber ponerse la capa 
según como sopla el viento. 
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No hay cosa ya peor vista 
que andar contra la corriente: 4620 
hoy es realista la gente, 
y voy a echarme a realista. 


Pues el verso en esta era 
se vulgariza y se impone 
tanto, que ya en verso pone 


4625 
sus cuentas la lavandera, 


justo es que en verso me anuncie 
sin ver si me aja o rebaja; 
que no hay por qué a mi ventaja 
de gran versista renuncie. 4630 


¡Pues no me faltaba más] 
No hay cosa que a mí me espante 
ni se me ponga delante 
si va en verso; ahora verás. 


Lleva mi obra—Los Rincones 4635 
de Valladolid—por título, 
y el motivo y las razones 
de escribirla, este capítulo, 
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La abarca otro general 
4640 - que es el de M7 última brega; 
porque es el que mejor pega 
a su faena total. 


Saldrá a luz en tomos sueltos, 
vendidos cada uno aparte; 
4045 y en todos irán con arte 
mis pensamientos revueltos. 


Uno tras otro volumen 
daré tres, pero pequeños; 
no están para arduos empeños 
4650 hoy ni las bolsas, ni el numen. | 


Saldrá a luz cada tomito 
con su precio en la carpeta, 
cuando tenga ya el poeta 
completo su manuscrito: 


4655 y como ya es un horror 
de versos el universo, 
se pueden pedir en verso, 
cuanto más malo, mejor. 


Cuando se compre se paga: 

4660 y no hay miedo que me pique 
porque el libro se critique, 
se le haga o se le deshaga: 
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a lA 
porque si se da en hablar 
de mí y de él muy bien, estoy 
seguro de que no voy ' 4665 
a vender ni un ejemplar. 


Como la cree mi razón, 
al aire la verdad echo; 
y doy a todos derecho 
para ir contra mi opinión: 4670 


pero en verso hay que argúlir, 
y bueno; porque a fe mía 
que mi vieja poesía 
eso y más puede exigir. 


Mas que un mozalbete intonso 


4675 
no se me suba a las barbas: 
verdades le dije a parvas 
que me oyó el Rey Don Alfonso. 
Nadie me falte al respeto; 4680 


que, aunque viejo y bien criado, 
al más tieso y espetado 
se la vuelvo y se la espeto. 


VII 


Y quédese aquí, lector, 
tan vulgar naturalismo; 


4685 


4690 


4695 


4700 


4705 
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que yo siempre de mí mismo 
supe dar algo mejor. 


Bajarme de tono, fué 
probarte que es fácil cosa 
poner en verso la prosa 
con la mejor buena fe; 


pero es, lector, muy diverso 
ser poeta de valía, 
y titular poesía 
a la prosa puesta en verso. 


Volvamos a entrar en tono; 
y antes que más hojas abras 
de mi libro, dos palabras 
de mí y de él oye en abono. 


Este libro, en el recinto 
foriado de mi cacumen, 
es de mi sér el resumen 
y como él un laberinto. 


Este libro, en el que evoco 
con mis nuevos desacuerdos 
todos mis viejos recuerdos, 
es la faena de un loco. 


En materia antes de entrar 
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con mi segundo volumen, 
por éste antes que me inhumen 
conmigo ven a vagar, 4710 


Es pandemonium sin orden, 
sin ilación ni concierto; 
una Orgía en un desierto, 
donde es fuerza que te aborden, 


te embelesen y te espanten 4715 
cual trasgos mis pensamientos, 
cuando ante ti se levanten 
entre sus hojas a cientos. 


Este libro es el arcano 
dó de mi alma en los rincones 4720 
guardé hasta hoy mis convicciones 
y va a abrírtele mi mano: 


pero te le voy a abrir 
para que leas en él 
lo que en mi último papel 4725 
escribo antes de morir, 


De Valladolid cronista, 
conmigo por sus rincones 
mis raras evocaciones 


ven a pasar en revista: 4730 


14 
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mas antes de registrar 
los de mi ciudad querida, 
fuerza es en los de mi vida 
que te resignes a entrar. 


4735 La vida es toda rincones; 
toda el alma es recovecos; 
ven a aventar en sus huecos 
de mi polvo los montones, 


Sonda, que yo no pondré 
a tu afán curioso tasa, 
desde el rincón de mi casa 
hasta el rincón de mi fe; 


4740 


y alumbra con la escrescencia 
del pábilo de mi gloria 
el rincón de mi memoria 


4145 . £ . . . 
y el rincón de mi conciencia. 


Entra, pues, en mi alma oscura; 
y verás, si bien reparas, 
que es lo mismo que si entraras 
4750 conmigo en mi sepultura. 


No te alteres, ni te asombres, 
ni te asfixies con su tufo: 
mi libro es un monstruo bufo, 
hijo del siglo y sus hombres. 


De la lectura «M1 ÚLTIMA BREGA> 
dada en el Ateneo científico, literario 
y artístico de Madrid. 


Permitidme, aunque os aburra, 4755 
y sin ser más que un poeta, 
que a raciocinar me meta 
y a mi manera discurra. 
Todo lo que se os ocurre 
sé, y lo que a decirme vais: 4760 
mas ruégoos antes que oigáis 
cómo mi musa discurre. 
Me diréis que, ajeno a mí, 
hoy de mí mismo me salgo; 
mas si hemos de servir de algo 4765 
los poetas, es así. 
Si el quid divinum existe 
y por él a los poetas 
del carácter de profetas 
su inspiración les reviste, 4770 
fuerza es que del estro ardiente 


a ri A E O od 
4755. £l Ateneo, 1 de enero de 1888. 
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el poder les agigante, 
y algo al menos les levante 
sobre el vulgo de la gente. 
4175 Hasta hoy se los ha tratado 
por gente de baja estofa, 
y aun con desdén y con mofa 
por mucha gente de Estado: 
pero tal vez gente tal 
4780 no deja tras sí más huella 
que una estrofa, en que habla de ella 
un poeta nacional. 
La historia, en breve memoria, 
consigna, tal vez, sus nombres; 
4785 pero el poeta, a estos hombres 
desdeñosos, da la gloria. 
De hoy en la declinación 
decadente y bizantina, 
la poesía divina 
4790 está aguantando un ciclón. 
Hoy los versos se desdeñan 
por más prácticas conquistas; 
filósofos y realistas 
contra ellos la lid empeñan. 
4705 Pide el siglo, y con razón, 
poesía natural 
propia de él, trascendental: 
pero ¿trae su inspiración? 
En su vida material, 
4800 en su práctica social 
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¿no le ocurre otra invención 
para traerla a la razón, 
que arrojarla al albañal, 
y hacer de. ella exhibición 
pornográfica, inmoral, 4805 
sin pudor ni educación? 
El verso cae en desprecio 
porque hoy rompe toda valla, 
y se embriaga y se encanalla 
en poder del vulgo necio. 4810 
Versos no son poesías, 
y van en sentido inverso 
cuando se escriben en verso 
vulgares majaderías; 
y escribir en verso ideas 4815 
estúpidas y vulgares, 
es como incensar altares 
con tufo y humo de teas. 
El verso es el rico engarce 
de los idiomas del cielo: 4820 
preguntádselo, yo apelo 
a Cano y Núñez de Arce 
y a Ferrari, que son tres 
poetas paisanos míos, 
de alto vuelo y grandes bríos, 4825 
o a Campoamor y a Sellés. 
Tiene más alta misión 
y raya más alto el verso: 
sin él en el Universo 
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4830 no hubo fe ni religión. 
Todos los libros sagrados 
y los códigos benditos, 
en versos están escritos 
y en liturgias salmodiados. 
4835 El sentimiento profundo 
de fe con que a Dios adoran, 
en verso expresan cuando oran 
todos los pu=blos del mundo: 
Esdras, David, Salomón, 
4840 | Job y los grandes profetas, 
son tan grandes por poetas 
cual por profetas lo son. 
Tiene el verso dignidad 
tan alta, que es el idioma 
4845 en que Dios escucha y toma 
cuentas a la humanidad. 
Lo prueban la salmodía 
del sereno canto llano 
y del canto gregoriano, 
4850 que en prosa hacen poesía. 
Y en la corte celestial 
a Dios cantan y subliman 
los ángeles; luego riman 
en un ritmo musical: 
4855 que el oído se revela 
a escuchar cantar en prosa; 
jamás nadie hizo tal cosa: 
a no hacerlo la zarzuela. 
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Pero, en fin, si ya en el día 
por vieja se desarraiga 
y es ya forzoso que caiga 
por tierra la poesía, 

yo me echo con ella atrás 
aunque en ella soy maestro: 
mas si prescindir del estro 
puedo... del verso jamás! 

El verso es arma muy fina, 
y al que es maestro en su brega, 
jamás a la piel le llega 
lengua ni pluma dañina. 

Si por hastío o enojo 
echáis ya el verso a la calle, 
yo, dondequiera que le halle, 
como le halle, le recojo. 

¡Fuera, pues, la poesía! 
y pues el verso desciende 
ya hasta el mercado y se vende, 
allá va mi mercancía. 


* 
* * 


Hay quien cree que a España sola 
es a quien Dios da la gracia 
AAA AI O AS DOY ARIAS 
4879. La Ilustración Española y Americana, 15 de junio de 
1888. Como ya se ha dicho, Zorrilla, al publicar en varias ocasiones 


fragmentos de 1/3 última brega, mezcló y barajó versos y estrofas. 
Esta vez, en La llustración Española y Americana, comenzó por in- 


- 


4860 


4365 


4870 


4875 


4880 


4885 


4890 


4895 
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- y que ésta es la idiosincracia (sic) 
de nuestra raza española. 


Partiendo de base tal, 
lo que es gracia y ser gracioso 
con lo que es hacer el oso 
se confunde en general. 


Consecuencia de esta idea 
vulgar, es que por lo pronto 
no nace en España un tonto 
que gracioso no se crea, 


Y tiene otra tontería 
nuestra graciá nacional, 
y es creer que no hay más sal 
que la sal de Andalucía: 


con lo cual a un dos por tres 
se nos da muy campechano 
un payés por jerezano 
o un vasco por cordobés. 


Ser gracioso es muy gran cosa; 
(5 5 5 5 5 5 o 


sertar, con variantes ligerísimas, varias de las estrofas ya publicadas 
en la Introducción y en la revista 47 Ateueo, las mismas que en esta 
edición principian con los versos 4599, 4603, 4701, 4795, 47099, 4807, 
4811, 4815, 4859, 4863, 4867, 4871, 4623 y 4875. Después seguían las 
aquí comprendidas entre los versos 4879-5110. 
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mas de ello hacer profesión, 4900 
es echarse a ser bufón, 
profesión indecorosa. 


Nación y mujer bonita 
bueno está que tengan gracia; 
mas la mucha gracia sacia 4905 
y gracia guasona abita. 


Arrojarse a un desacato 
grosero sin ton ni son, 
reventar una función, 
meterlo todo a barato 4910 


y echarlo todo a chacota, 
no tener respeto a nada, 
y entonar por bufonada 
en un entierro una jota, 


nadie habrá que me convenza 4915 
que en pueblo o mujer sea gracia; 
sino la peor desgracia, 
la de no tener vergiienza. y 


Jamás podré comprender 
que, por gracia, el dar de codo 4920 
y el echarlo a perder todo, 
puede nunca gracia ser. 
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Ni cabe en mis convicciones 
que cabe gracia en el crimen, 
4925 y que de la ley se eximen 
por graciosos los ladrones: 


ni entender tampoco puedo 
que quien roba y quien delinque 
campe suelto, y triunfe y finque 
4930 y que el juez le tenga miedo; 


porque todo eso es señal 
de que la ley ya no rige, 
y que hoy la moral transige 
con la corrupción social. 


4935 Todas esas novedades, 
que sólo aceptara un bobo, 
de que la estafa y el robo 
son irregularidades: 


que la hampa y la pillería 
4940 de la sociedad son parte, 
y que el robo es hoy un arte 
ejercido en compañía: 


ese esquivar concertado 
de dar nombre de ladrón 
4945 al que roba, y condición 
tolerable en el Estado: 
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eso, en vez de criminales, 
de darles de tomadores, 
espadistas, timadores, 
como títulos legales, 4950 


y hasta el cuasi sacrilegio 
de prenderles por blasfemia, 
dando así a tal epidemia 
cuasi un santo privilegio, 


¿no prueba ya por desgracia 4555 
que obtienen un patrocinio 
la estafa y el latrocinio, 
porque ya han caído en gracia? 


Y si sus viles campañas, 
fechorías y delitos 4960 
en teatros y en escritos 
por gracias se dan y hazañas; 


y si hasta, a lo que parece, 
se acepta una dinastía 
de ratas y ratería 4905 
que aplauso y loa merece, 


¿quién no cree, con gente tal, 
al ver tal gracia y tal mimo, 
que son el robo y el timo 
una industra nacional? 4970 
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¿Ni quién habrá que extraño halle 
que si el juez se va de toros, 
a echar una baza a oros 
el ladrón se eche a la calle? 


4975 Y a propósito de tal 
juez en los toros: celebro 
esta proporción casual, 
para echarme a dar un quiebro 
a la fiesta nacional. 


4980 | ¿Que haya toros? —Norabuena: 
pero no que noche y día, 
por doquier y a boca llena, 
sólo se hable de faena, 
de brega y de torería, 


4985 ¿A los toros? —Muy contento 
que voy yo: mas que no impida 
la junta de Ayuntamiento, 
ni sesión del Parlamento 
interrumpa la corrida: 


4990 porque ya es ley, por lo visto, 
y para nadie un misterio: 
con toros, ni por un Cristo 
se encuentra un servicio listo 
en caja ni en ministerio. 
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¿Que toros?—¿y por qué no? 
¿Por qué me había de oponer 
a que haya corridas yo? 

Mas no puedo comprender 
que sean el sar-se-acabó. 


No comprendo por qué el juicio 
ha de perder todo el mundo 
y parar todo servicio, 
y en delirio tremebundo 
sacarse todo de quicio. 


¿Que toros>... ¡Hasta en Valaquia! 
¡Si me he roto yo la traquia 
en los toros cuando chico, 
y aun hoy, viejo, si me pico 
farfullo una tauromaquia. 


Yo aprendí en mi mocedad 
de Montes y el Morenillo, 
que eran una autoridad, 
la excelencia y la verdad 
del arte de Pepe-Hillo: 


y aun conservo yo un librejo 
con un grabado en madera, 
retrato no, mal reflejo, 
de aquel gran maestro viejo, 
prez de la gente torera: 
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y aun corre un soneto mío, 
que explica en frase muy clara 
qué es un picador de brío 
con un ganado bravío 
en una suerte de vara: 


y sé desde el tiempo aquel 
las leyes del redondel; 
y, sin jactarme, no ignoro 
lo que es en la plaza un toro 
y un diestro delante de él. 


Bajo el sol del Mediodía 
y en un anillo de sol, 
de hermosura y de alegría, 
es la sin par bizarría 
de un corazón español: 


el garbo, el valor, la audacia, 
la agilidad, la destreza, 
el tiento, la perspicacia, 
la inteligencia y la gracia 
de la res a la cabeza. 


El quiebro contra el empuje; 
un hombre contra una res, 
un monstruo que de ira ruge: 
y entre una seda que cruge, 
de un hombre un toro a los pies. 
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Esto es cuando el diestro es diestro; 


porque cuando no es maestro, 
pese al humano decoro, 
queda, por caso siniestro, 

el hombre a los pies del toro. 


El diestro es la vertical: 
el toro, la horizontal. 
ésta ha menester de tierra 
y de un punto él: si se encierra 
éste en ella, es una guerra 
en que vence el animal. 


Es la quiebra del oficio: 
da prez, fama y beneficio; 
y hoy, como en el tiempo viejo, 
un desliz trae el perjuicio 
de pagar con el pellejo. 


Sé bien lo que es fiesta tal: 
la más noble y peregrina, 
típica y original, 
única, propia y genuina 
de nuestra tierra natal, 


Juego olímpico y heroico, 
de intrepidez sin medida, 
prueba la más atrevida 
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del desprecio más estoico 
de la res y de la vida: 


el alarde más brioso 
del valor más generoso, 
que, al jugar con una fiera, 
testimonio da valioso 
del valor de España entera. 


Eso es: y yo noblemente 
quiero que sea fiesta tal 
diversión de un pueblo ardiente 
y alegría de la gente 
del país meridional: 


mas no quiero yo que sea 
de social delito rea, 
perversión del bien social, 
con instintos de pelea 
y de holganza general: 


no quiero que, tremolina 
de pagana saturnal, 
sea el delirio que hoy declina 
en absurda y bizantina 
chifladura nacional. 


¿Que haya toros? —Norabuena: 
mas, por Dios, España mía, 
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que te chifles me da pena 
por tu gente macarena, 
la brega y la torería. 5095 


Sé que era más conveniente 
a mi popularidad 
dejarme ir con la corriente, 
no meterme con la gente 
ni a campeón de la verdad: 5100 


mas, en caliente o en frío, 
esto, en verso bueno o malo, 
prueba que es el estro mío 
res brava y de buen trapío, 
que carga y se crece al palo, 5105 


SÍNTESIS: 


¿Toros? —Muy enhorabuena: 
no desmiento yo mi raza; 
mas el diestro a la faena 
y los toros en la arena; 


que no salgan de la plaza. 5110 


CUESTIÓN PERSONAL 


(ve Mi última brega.) 


He aquí lo que jamás 
hasta después de morir 
había pensado decir, 
de mi sepulcro detrás. 


KiIIIA 


5115 Elegir para nacer 
no es dado tiempo ni estancia; 
me cogió casi en la infancia 
la revolución de ayer. 
Sin su libertad de imprenta 
5120 y sus nuevas Osadías, 
ni a mí ni a mis poesías 
nos tomara España en cuenta. 
Broté de una sepultura 
en mitad de un cementerio, 
5125 trayendo en mi alma un misterio 
y en mi mente una locura. 


e e e 


si. £l Ateneo, 5 de mayo de 1889. 
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La tradición de mi casa 
era realista y levítica, 
mi educación jesuítica, 
pero mi audacia sin tasa. 
Rompí, pues, todos los lazos 
que me unían a los míos, 
y con juveniles bríos 
me arrojé del siglo en brazos; 
pero conservé mi fe; 
jamás renegué de Dios 
por irme del siglo en pos, 
ni eché ante él atrás mi pie: 
y cuando en aquel afán 
de arrasarlo todo a bulto, 
estalló aquel gran tumulto 
que parecía un volcán; 
entre el cólera y la ira 
de una plebe amotinada, 
de aquella agua envenenada 
por la imposible mentira: 
cuando arrastrando a los frailes 
se hizo oro de sus conventos, 
y en sus naves y aposentos 
se dieron cenas y bailes, 
de aquella demencia extrema 
sin villana cobardía, 
yo hice a la Virgen María, 
aunque no bueno, un poema. 
Cuando a tierra los cañones 
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.echaban los monasterios, 


cantaba yo los misterios 
de sus santas tradiciones. 

Cuando todos se escondían 
de la audaz persecución 
de aquella revolución, 
surgí en pro de los que huían: 

y aquí y en toda región 
decir sin jactancia puedo, 
que canté con fe y sin miedo 
mi PATRIA y mi RELIGIÓN. 

Y si hasta hoy la verdad santa 
exalté, porque hoy la toque, 
no hay por qué nadie sofoque 
la palabra en mi garganta: 

pues para aquello y para esto 
ayer y hoy se necesita 
patriotismo y fe infinita 
con un corazón bien puesto. 

No imagino que por mí 
patria y religión salváranse; 
mas algo a que no borráranse 
sus rastros contribuí. 

Cuando en libertad completa 
los fugitivos tornaron, 

¿dónde su memoria hallaron» 
En los versos del poeta. 

¿Por qué tal brío y tal fe 

y tales versos olvida 
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la gente que iba en huída 
cuando yo a la lid?—No sé, 
Tal vez porque no confundo 
cosas que no son lo mismo: 
la fe con el fanatismo 
y éste con el otro mundo. 
Porque con juicio más sano 
no quiero que el pueblo hispano, 
de su fe con vilipendio, 
con el cañón y el incendio 


se eche a probar que es cristiano. 


Yo creo en la redención 
y en Cristo y en su doctrina, 
y jamás su fe divina 
se apagó en mi corazón. 

Así creí mi misión 
cumplir, sin miedo villano, 
como bardo castellano 
cantando la patria mía, 
con mi fe y mi poesía 
de español y de cristiano. 


Excusadme: ya está dicho: 
jamás me llegó a ocurrir 
que hubiera esto de decir 
antes de estar ya en el nicho; 
mas eso fuí y eso soy: 
aborto de un cementerio 


229 


5185 


5190 


5195 


5260 


5205 


5210 


5215 


5220 


5225 


5230 


5235 


230 


NARCISO ALONSO CORTÉS 


y del siglo en que aun estoy, 
que tomo en bufo y en serio 
lo de ayer y lo de hoy. 

Yo soy un hombre de ayer 
que voy de hoy con el progreso, 
y que me afano por eso 
lo pasado en remover, 

lo roto en reconstruir, 
lo caído en levantar, 
lo enterrado en evocar 
y lo muerto en revivir. 

No porque esquivo al progreso 
y en el pasado me encierre, 
sino porque,no se entierre 
lo que hundió su propio peso: 

porque ¡pese al vulgo zafio! 
la poesía divina 
pone, en fosa o cenotafio, 

a lo que muere, epitafio, 
y el Inr1 a lo que mal fina, 


Y aquí surge una cuestión 
para mí trascendental: 
yo, poeta nacional, 
de lo que fué mi nación, 
¿resucito lo que fué 
para que ya no sucumba, 
o pongo sobre su tumba 
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el epitafio y el pie? 

Yo, que vi mi poca ciencia 
y mi instinto vagabundo, 
nada hacer quise en el mundo 
sin aptitud ni conciencia; 

y como más no sabía 
que hacer versos, no hice más 
ni he aceptado jamás 
posición de más valía. 

No pudiendo, pues, ser nada, 
porque yo para ser algo 
más que poeta no valgo, 
me volví a la edad pasada. 

Yo consagré a España sola 
entera mi poesía, 

y no ha sido más la mía 
que cristiana y española. 

¿Me debe algo el hoy a mí 
por mí ayer y mi actitud, 

o hay que echarme al ataúd 
con todo lo que escribí? 

Yo no lo sé, ni me importa; 
ya es muy tarde para echar 
por otro rumbo y cambiar 
de vida, que es ya tan corta, 

Por eso, nocturno endriago, 
en el silencio nocturno 
solo, errante y taciturno 
entre las tinieblas vago. 
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Y hay quien de una oscura ruina 
ver por la noche pretende 
que una sombra se desprende 
y que a mi lado camina; 

y que aquella sombra extraña, 
que no alza polvo ni ruido, 
mientras yo vago perdido 
por la ciudad, me acompaña: 

y damos vueltas sin fin 
ella y yo por las esquinas 
de las torres bizantinas 
de la Antigua y San Martín; 

y a través de sus ventanas, 
según el aire que corre, 
se oyen doblar de la torre 
en sordina las campanas: 

y es que sus lenguas de hierro, 
que anunciaron mi bautismo, 
tendrán que llamar lo mismo 
un día u otro a mi entierro; 

y en mi doble funeral 
se ensayan cuando yo paso, 

y me avisan, por si acaso 
lo olvidé, que soy mortal: 

porque esa que me acompaña 
sombra impalpable, es mi esencia, 
mi luz, mi fe, mi creencia, 
el guía que nunca engaña: 
esa sombra es mí conciencia. 
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Con ella ando noche y día: 

y sin pesar, sin encono, 

rencor ni miedo, abandono 

por ella la poesía. $300 
Sombra que tras mí doquiera 

por lo bajo, abrumadora, 

va diciéndome severa: 

«a casa ya, que ya es hora; 

ya estamos mal de ella fuera». 5305 
Y de mi conciencia en pos 

en mi casa me he escondido, 

a vivir en el olvido 

y a morir en paz con Dios. 


A EMILIO CASTELAR 


CON EL TRISTE MOTIVO DEL FALLECIMIENTO 


DE SU BUENA HERMANA CONCHA 


5310 ¿Ves? ¿Oyes mientras lloras? Apenas su guadaña 
blandió la muerte, hiriendo al ángel de tu hogar, 
en torno de su féretro se agrupa toda España 
y a pie y de luto el pueblo su féretro acompaña 
al espontáneo impulso de tu aura popular. 
5315 Tu Concha encerró un alma creyente y entusiasta 
que era una perla pura de limpia nitidez, 
de cándidos instintos, de pensamiento casta, 
de duración perpetua, porque jamás se gasta 
de la virtud sincera la aquilatada prez. 
5320 Que te haga no receles vulgares reflexiones; 
no en vano setenta años a [mi] pesar viví, 
y sé que heridas tales y tales reflexiones 
ni curan las palabras, ni calman las razones; 
ni doy yo en la estulticia de hacértelas a ti. 
5325 Tú sabes que, admirándote, yo siempre te he querid »; 
yo sé que tu palabra leal por mí abogó: 


5.310. Ll Ateneo, 15 de marzo 1889. 
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dudar no puedes nunca del viejo agradecido; 
tú sabes lo que te amo, yo sé lo que has perdido; 
mas ¡ay! contra Dios nada podemos tú ni yo. 
¡Qué soledad te esperal No hay sombra, no hay asilo, 5330 
no hay bien como la casa, la mesa familiar, 
el pan con fe, paz y honra, cabe al hogar tranquilo; 
la casa es en la tierra del Cielo el peristilo 
cuando la guarda tiene de un ángel tutelar. 
La gloria es humo y ruido: la fama un manto regio 5385 
de púrpura en que escupe la estupidez vulgar, 
el vulgo que osa a todo lo superior y egregio; 
pero el hogar es santo lugar de privilegio 
do el mal halla consuelos y la virtud altar. : 
En sus primeras horas de duelo y amargura, 5340 
* que ni consuelan frases ni calma la razón, 
en que el pesar anhela de lágrimas hartura 
y en alma desolada la soledad oscura, 
no osé pasar sus puertas cerradas con crespón. 
No veas hoy, leyéndolas, el métrico artificio 5345 
de las estrofas francas que encierra este papel: 
te escribo, Emilio, en verso, por hábito de oficio, 
por mi costumbre vieja, que al cabo paró en vicio 
de mis cansados años, y moriré con él. 
Acaso te distraiga dei verso la armonía. 5350 
¡Qué te diría en prosal Tú sabes más que yo: 
cuando hablas, tus palabras rebosan poesía; 
hablar a tu alma en prosa jamás podrá la mía: 
tu hondo pesar en mi alma los versos evocó. 
Mis versos son mis lágrimas, por ti de mi alma brotan; 55 
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¡pluguiera a Dios que fuesen de perlas un montón! 

Ahí van, versos y lágrimas: se secan O se agotan 

al fin, las de los ojos: pero los versos flotan 

en la memoria siempre, pues las del alma son. 
¡Adiós, Emilio! y llora mientras la tuya abrigo 

a tu pesar inmenso e inexorable da; 

y cuando busques uno para llorar contigo, 

aquí, en mi pecho, tienes un corazón amigo 

que hecho a sufrir y henchido de lágrimas está. 
La lloraremos juntos: mas ya no es grande oferta; 

mis días ya son pocos; mi fosa ya está abierta 

y pronto irá mi alma de la de Concha en pos; 

si la hallo atravesando la eternidad incierta, 

yo haré con ella rumbo para llegar a Dios. 


5.369. Al pie de esta composición, iba la siguiente nota: «El 
Autor no ha publicado hasta ahora esta poesía, respetando el duelo 
del Sr. Castelar; y lo hace hoy en esta Revista, para dar al incompa- 
rable orador público testimonio de la amistad que le profesa y la 
gratitud que le debe». 


SOLILOQUIO (1) 


Y al galope de un caballo 
que cogió y montó al azar, 
bufando este soliloquio 
el Cid de Burgos se va, 


—«¡Tu soberbia me destierra 
>» por haberte hecho jurar! 
»¿Crees que fuera de tu tierra 
»no hay ya tierra en que pisar? 
>»¿Crees que el mundo se me cierra 
»ni que a mí me has de encerrar? 
»¿A mí, que he ido en buena guerra 
>para ti tierra a ganar? 


»¡Dios de Dios! ¡La ira me abrasa! 
»¿Tierra a mí me ha de faltar... 
» y hasta al pájaro que pasa 
»da Dios tierra en que posar, 


(1) Página traspapelada al imprimir la Leyenda dei Cid, en 1882 
(Inédita).—/V. de Zorrilla. 
5.370. Ll Ateneo, 1 junio 1889. 
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» y hasta al pez que el agua rasa 
»da Dios aire que aspirar? 
»¡Hijosdalgos de mi casa! 

»¡a caballo y a campearl 


>¡A caballo! Aun hay de moros 
>» hartas tierras que ganar, 
»con ciudades y tesoros 
»que podamos conquistar. 
>¡A caballo! Aun queda tierra 
»en que pueden galopar, 
»sobre buen botín de guerra 
»los caballos de Vivar. 


»Infanzones de la villa 
»donde finca mi solar, 
»a Babieca echad la silla, 
»de él nos viene el Rey a echar: 
» mas sin miedo y sin mancilla 
»mi pendón podéis sacar. 
»¡Fuera, fuera de Castilla 
»por el Rey los de Vivar! 


> Rey ingrato. ¡Dios te guarde! 
» Yo te voy mi fe a mostrar; 
» y a mi fe, que cual sol arde, 
»sólo Dios puede apagar. 
»¡Quiera Dios que tú más tarde 
»de ver no eches, con pesar, 
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»que eres ruin y eres cobarde 
»con Ruy Díaz de Vivar! 


»¡Dios te guarde de mancilla! 
» Yo te voy, Rey, a probar 
»que no tienes en Castilla 
»campeador conmigo par. 
»Infanzones de la villa 
»de que borra el Rey mi hogar: 
»¡fuera, fuera de Castilla 
»por el Rey los de Vivarl» 


a 


Y el caballo ya jadeando 
y él roja de ira la faz, 
dió el Cid en Vivar, ya noche, 
con asombro de Vivar. 
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RECUERDO DEL TIEMPO VIEJO 


Yo soy viejo y ya no valgo 
lo que han dicho que valía; 
ya en mi voz no hay melodía, 
no hay aliento en mi pulmón; 
5430 mas voy a deciros algo 
que en el tiempo viejo he dicho, 
ya que aun hoy dura el capricho 
de aplaudir mi exhibición. 
Pero como ya no escribo 
5435 versos, y hablaros en prosa 
tengo por indigna cosa 
de vosotros y de mí, 
voy, pues del pasado vivo, 
de lo pasado d'ampararme: 
5440 olvidad al escucharme 
lo que soy por lo que fuí. 


5.426. Poesía leída por Zorrilla en el acto de su coronación, ce- 
lebrado en Granada el día 22 de junio de 1889. Se publicó en varios 
lugares. 
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Sé que os han dicho que un día 
cuentos y cantares hice 
con que al pueblo satisfice 
que entonces los escuchó: 5445 
hoy, falta mi poesía 
de encantos con que os hechice, 
os diré lo que se dice 
que en aquel tiempo hice yo. 
Coronándome de flores, 5450 
de mi hogar me salí un día, 
. con mi hispana poesía 
o por herencia y por blasón: 
'lancé al viento tentadores 
de pasión y fe cantares..., 5455 
y hoy me honra en vuestros hogares 
' que aun Os plazca gir su són. 
E Inconstancia, sinsabotes 
me llevaron a otros climas, 
y a otros pueblos fuí mis rimas 5460 
a llevar a otra región; 
mas doquier que hallé rencores 
contra España en tierra extraña, 
dejé en prez y en pro de España 
una flor o una canción. 5465 
Yo tomé mi gaya ciencia 
como prenda de ventura, 
de amistad y paz futura 
con el mundo universal; 
y fiado en mi conciencia, 5470 
16 
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hice un nudo en cada verso 
que un país del universo 
ligó a mi tierra natal. 
Por doquier que errar me hicieron 
mi inconstancia o mis pesares, 
fuí leyendas y cantares 
derramando en español; 
y doquiera comprendieron 
que mi fe y mis poesías, 
hijas ya de nuevos días, 


anunciaban nuevo sol. 


He aquí en lo que he gastado 
mis alientos juveniles, 
mientras era en sus abriles 
mi astro pródigo y gentil; 
e iba entonces descuidado, 
bardo errante y vagabundo, 
alegrando al viejo mundo 
con mi aliento juvenil. 


SALMODIA 


II 


Mi voz era entonces armónica y suave: 
tenía los tonos del canto del ave, 
del río y las auras el son musical; 
no había en el viento, ni agudo ni grave, 
sonido ni acento fugaz de su clave: 
ni un sonido nocturno, ni un son matinal. 
Había algo en ella de todos los ecos 
que nutren del aire los cóncavos huecos, 
y nacen y expiran en él sin cesar; 
murmullo de arroyo que va entre espadañas, 
de ráfaga errante que zumba entre cañas, 
de espuma flotante que hierve en el mar: 
sentido lamento de tórtola viuda, 
rumor soñoliente de lluvia menuda, 
de seca hojarasca de viejo encinar; 
de gota que en gruta filtrada gotea, 
de esquila del alba de gárrula aldea, 
de oculto rebaño que marcha en tropel, 
de arrullo de amante perdida paloma, 
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de brisa sonante cargada de aroma, 
de abeja brillante cargada de miel. 
Todo esto tenía: flexible, sonora, 
mi voz a su antojo podría imitar 
cuanto eco que bulle, que canta o que llora, 
encierran los bosques, el viento y el mar. 
Y el eco, que oía 
mi voz, la seguía: 
y, mansa O bravía, 
mi voz repetía 
contento y locuaz; 
y al punto que unía 
su voz con la mía, 
veloz la extendía 
del viento en el haz; 
y el eco 
en su hueco 
vagaba, 
corría, 
temblaba, 
bullía, 
vibraba, 
latía, 
ondulaba, 
crecía 
y luchaba 
con brava 
porfía 
tenaz; 
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mas débil 
cedía, 
y flébil 
gemía, 
y huía; 
y allá en lejanía 
le oía, 
que lento, 
de acento 
incapaz, 
se ahogaba... 
se hundía... 
y al fin se perdía, 
y en la aura vacía 
moría 
fugaz. 


111 


Mi voz era entonces conjuro de encanto, 
misterio imposible tal vez de sondar, 
un canto en sus cuentos y un cuento en su canto; 
cantaba y contaba flexible a la par. 
Dos corzas que siguen idéntica senda, 
dos garzas que llevan un viento al volar, 
dos flores que aroman la misma vivienda, 
dos barcas que llevan un rumbo en el mar; 
eso eran entonces el canto y el cuento 
que al par producía mi voz con su aliento: 
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y siempre en su cuento se oía su canto, 

5565 y siempre del canto y el cuento algún tanto 
tenían a un tiempo leyenda y cantar: 

y siempre de un cuento su canto era prenda, 
y siempre su canto paraba en leyenda, 
y siempre su cuento paraba en cantar. 

5570 Tal vez no se entienda: 

tal vez ni un ejemplo lo pueda explicar. 
Un ruido de remos pacífico y vago 

de barca que boga de noche en un lago, 

inspira a quien oye, sin ver el batel, 

5575 el germen de un cuento: leyenda ilusoria 
que forja el que escucha, ¿Quién sabe? La historia 
de dama que aguarda su amante doncel: 

y cree del que boga sentir en el viento 
la voz que se ahoga lejana, con lento 

5580 murmullo vibrando del lago al lindel; 

y cree a los reflejos del agua que brilla 
mirar a lo lejos bogar la barquilla, 

la franja de sombra rasando en la orilla 
que en ella dibuja boscoso el vergel: 

5585 y cree de la torre sentir el rastrillo, 

y ver a la dama salir del castillo, 
cruzar el desierto sendero del huerto, 
salvarle, y abierto dejar el cancel: 
llegar a la orilla, y enviar a la opuesta 

5590 del breve estribillo la voz repetida 
por él en el mote del cántico puesta; 
señal convenida con que ella contesta, 
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pregunta y respuesta que, dada y pedida 
en ida y venida se dan ella y él. 

Y el son de los remos, el único germen 
del cuento en que hacían tan lindo papel 
la barca que hendía las aguas que duermen, 
la trova, el castillo, la dama, el donce!... 
tal vez se me antoja que fué alguna hoja 
que en la agua tranquila cayó de un laurel; 
- y en ella el que oía forjó aquella historia, 
quimérica, vaga, fugaz, transitoria, 
como esa voz llena de fe y poesía 
que un día cantaba y contaba la mía, 

y que hoy aun me halaga con una memoria 
que deja una estela de luz y de miel, 

Mi voz era entonces todo eso: conjunto 
de voz con palabras y música al par, 
tenía la historia y el cántico a punto, 

y al par mi voz era leyenda y cantar. 
Y el eco, que oía 
mi voz, la seguía: 
y al punto que unía 
su voz con la mía, 
veloz la extendía 
del viento en el haz; 
y el eco 
en su hueco 
vagaba, 
corría, 
tembjaba, 
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bullía, 
vibraba, 
latía, 
ondulaba, 
crecía 

y luchaba 
con brava 
porfía 


5625 


tenaz; 
mas débil 
cedía, 

y flébil 
gemía, 


5630 


y huía, 
y allá en lejanía 


5635 


le oía 
que lento, 
de acento 
5640 incapaz, 
se ahogaba... 
se hundía... 
y al fin se perdía, 
y en la aura vacía 
5845 moría 
fugaz 


ZORRILLA 
IV 
Y un día a mi pueblo tenía yo atento, 


al cual le decía mi armónico acento: 
«Acércate, escucha: yo tengo en mi sér 


»la esencia del canto y el germen del cuento: 


»con ellos, del alma las penas ahuyento: 
»mi voz es la fuente que mana el placer. 

» Yo soy todo flores, luz, fe, poesía: 
»mis versos exhalan a sándalo olor: 
»mis cántigas tienen viviente armonía, 
» y tienen mis versos a besos sabor. 
> Mi vida no tiene ni noche ni día: 
»mi vida es un cuento de un sueño de amor; 
»en mí todo es vago: todo en mí es incierto: 
»no tengo en mis pasos fanal conductor: 
»€l mundo a mi marcha doquier está abierto; 
»no tengo ni sino, ni horóscopo cierto: 
>no tengo camino que juzgue mejor. 


249 


>» Yo voy por los mares sin rumbo ni puerto: 


>» yo voy por el viento detrás del condor: 
»y0 voy por la tierra con la agua del río: 
»de mar, tierra y vientos, el ámbito es mío: 
»de nadie soy siervo, de nadie señor. 

» Yo soy el poeta, que va en el desierto 
»cantando la gloria del Dios Creador, 
»cual átomo errante del grande concierto 
»que elevan los mundos al Sumo Hacedor; 
> y si hablo, a mis frases responde el vacío: 
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>si gimo, me hace ecos el viento bravío; 
5675 »Si canto, me presta la alondra su pío: 
>si trino, gorjeos me hace el ruiseñor». 
Y hace coro a la voz mía 
la viviente salmodía 
que del mundo a Dios envía 
5680 la armonía universal: 
aquí el rumor de las hojas, 
allí el son del manantial; 
aquí el niño a quien arrulla 
de su nodriza el cantar: 
5685 allí la ronca tormenta 
que revienta el huracán: 
acá el colibrí que zumba 
en derredor de un rosal: 
allá el muezzín que murmura 
5690 una sura del Korán: 
allá lejana campana 
de cristiana catedral: 
allí la audaz gritería 
de insurrección popular; 
5695 allá arrullo de palomas; 
allí el fragor de un volcán; 
allí la tropa de guerra, * 
un mandolín más allá: 
aquí el brindis de la boda, 
5700 allí un salmo funeral... 
todo el rumor de la tierra; 
más lejos... el de la mar...; 
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más lejos... los ruidos vagos 
del aire en la inmensidad: 
un aura que en él suspira... 
un eco que en él espira... 
un átomo que en él gira... 
un vagido..., un son fugaz 

que en él vaga, 
que vacila, 
que se apaga, 
que titila, 
que se queja, 
que se aleja, 
que se va; 
que perdido 
ya no da 
son ni ruido... 

¡Se 
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A GRANADA 
EN LA CEREMONIA DE LA CORONACIÓN 


lle ego quí quondam... 
I 


Yo soy aquel de entonces, el trovador romántico, 
el que en tu prez a miles sus versos prodigó: 
y acorde con aquellos va a ser mi último cántico. 
¿Por qué de lo que he sido renegaría yo? 
Mas ¿quién soy? —¡Un poetal —Pero eso, ¿qué es? 
[—Pues... nada. 
No está clasificado su indefinible sér: 
yo soy el vuestro, el viejo poeta de Granada; 
y pues me honráis..., vosotros quién soy debéis saber. 
Yo sé de mí lo incierto, lo vago, lo inseguro, 
lo imaginario y fútil, lo sin razón ni pie: 
todo eso en que se amasa la fama; un pozo oscuro 
do en ver se empeñan todos lo que ninguno ve. 
Para unos, el poeta del pueblo es maravilla; 


5.722. Zi Liberal, 17 junio 1889. Pensaba leer Zorrilla esta poe- 
sía en el acto de la coronación; pero aplazada ésta cinco días, y pu- 
blicada la composición en £/ Liberal, hubo de Sustituírla por la más 
arriba inserta. 


para otros, un inútil parásito holgazán; 
y nimbo aquí de gloria, y allá tal vez mancilla, 
por todos anda puesto del precipicio a orilla, 
y de algo inverosímil reputación le dan. 
La mía es un conjunto de absurdos y de antojos 
creados y creídos por el favor vulgar: 
un aluvión de versos que dan placer y enojos, 
un haz de pocas flores entre un millar de abrojos, 
que echadas entre el pueblo me han hecho popular. 


Mas ¿quién soy yo en mi patria? ¿En dónde tengo 
| [arraigo? 


¿En dónde me encasilla su escalafón social? 
A su social progreso, ¿qué bien, qué misión traigo? 
No sé... tan alto subo como afondado caigo. 
¿Quién sabe ya qué puesto me asigna cada cual? 
Broté en un cementerio, cual flor de jaramago 
parásita en sus tapias y de sus tumbas flor: 
cogióme un torbellino, me echó en el viento vago, 
me transformó en alondra... y yo aspiré a condor. 
¿Fué aspiración legítima y anhelos justos fueron? 
No sé; mas como el pájaro, con alas me sentí: 
volé... y volé..., y volando las alas me crecieron, 
y di la vueita al mundo..., y he vuelto... y héme aquí. 
Cantando de Granada las glorias he vivido; 
glorifiqué su nombre por donde quier que fuí; 
y hoy, cual la golondrina leal que vuelve al nido, 
como me fuí cantándola, cantándola volví. 
¡Señor, sostén del mundo: Dios bueno y compasivo 
que incólume me guardas de ruin decrepitud, 
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sosténme hoy, a Granada pues que me vuelves vivo, 
para elevarla un himno de inmensa gratitud! 
5765 Sus hijos, de mis versos y amor en recompensa, 
me dan tan excesivo y excelso galardón, 
que tal honor me espanta y el corazón me prensa: 
los viejos le tenemos sujeto a la razón. 
Y está la fe ante todo de mi conciencia honrada: 
5770 y lo que en ella guardo me importa haceros ver, 
Oid: cuando cantaba las glorias de Granada, 
enamorado de ella, ¿qué menos pude hacer? 
Mas ni pedíla nunca, ni a mí me debe nada, 
ni por mi vuelta ahora, ni por mi amor ayer. 
5775 Hoy vuelvo... pero vuelvo llamado y sometido 
a tan difícil, arduo y excepcional papel, | 
que ante él debo decirles a los que me han traído: 
«Me habéis este escenario vosotros prevenido: 
»sois, pues, los responsables de lo que yo haga en él. 
5780  »Tan grande apoteosis no se hace a ningún vivo: 
»soberbio quien la acrpte par es de Satanás, 
» y el pueblo que le ensalce le humillará agresivo; 
»no a tí, que ni la ansiaba ni la acepté jamás. 
»Absorto aquí conmigo de lo que hacéis me espanto; 
5785 »yo vengo agradecido y a vuestro antojo aquí. 
»¿Me coronáis? La excelsa coronación aguanto; 
» vosotros daréis cuenta de lo que hacéis de mí». 
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101 


Poetas que a Granada venís en honor mío, 
amigos exaltados del viejo trovador, 
ociosos, destemplados con el calor y el frío 
y hostiles a quien se honra por algo superior, 
curiosos de alma cándida o espíritu bravío... 
no me tengáis envidia ni me guardéis rencor; 
porque ni pujos tuve jamás de señorío, 
ni ya me queda tiempo de hacer el gran señor. 
No aspiro yo a erigirme la Alhambra en Capitolio, 
ni cobro de rey humos por tal coronación, 
ni mi dosel de flores cambiar pretendo en solio, 
ni que por rey me tome del vulgo el gran montón. 
; El humo de la gloria no aturde mi cabeza: 
si en mí hay virtud alguna, si hay algo grande en mí, 
es que en mi vida pude créer en mi grandeza, 
y que la grande sombra que proyecté no vi. 
¡No a fel porque yo mismo mi sombra ver no pude, 
de cara al sol marchando constante hacia la luz; 
y si hoy a esta asamblea mi gratitud acude, 
es, Capitolio o Gólgotha, para que aquí me escude 
bajo el pendón de España la sombra de la Cruz. 
Cristiano y caballero, como español sin tacha, 
canté la fe y las glorias que en mi nación hallé; 
pasé del torbellino del siglo en una racha; 
de mucho que di a muchos no guardo ni una hilacha; 
yo no he vendido nunca mi pluma ni mi fe. 
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Sé poco, mas vi mucho: y en mis tan largos días 
he visto mil infamias, mil viles felonías 
a muchas glorias falsas sirviendo de blasón: 
del viejo la experiencia no cree ya en teorías; 
hoy mis creencias viejas son viejas niñerías; 
hoy veo tierra, gentes y cosas como son. 

A errar predestinado nací sin duda alguna; 
tal vez no tuve nunca ni medios para el bien, 
ni para el mal alientos: la gloria, la fortuna 
miré y cuanto produje con sin igual desdén. 

De gloria, placer y oro corrió a mis pies un río; 
de España he sido asombro, su pueblo me adoró; 
el mundo pudo un día, y aun hoy tal vez, ser mío, 
y osar pudiendo a todo, a todo he dicho «No». 

No sé, ni saber quiero, si la ovación merezco; 
la sufro agradecido con muda sumisión; 

y aunque me halaga el triunfo, ni de él me ensoberbezco, 
ni gratitud en frases estériles ofrezco: 
mi fe no está en mi lengua, está en mi corazón. 

A mí no me alucina tal ovación: me asombra: 
si hoy llevo esta corona con la que andar no sé, 
mañana ya sin ella me volveré a la sombra 
de mi rincón, ya solo, sin vanidad y a pie. 


II 


Mas Dios marcó mis horas: ya mi alma, que está alerta, 
tras mí la muerte siente: mi tumba está ya abierta: 
mis fuerzas aniquila la trémula vejez: 


E A ds 
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mi inteligencia ofusca su cerrazón incierta: 5840 
franqueada ya me tiene la eternidad su puerta, 
y estáis mi voz oyendo por la postrera vez, 
¡Adiós, ciudad bendita, por mi laúd cantada; 
adiós, pueblos que a oirme, de mí venís en pos; 
adiós, hijos bizarros de la ciudad sagrada; 5845 
adiós, hijas alegres de la gentil Granada.!... 
quien de la nada vino se vuelve ya a la nada; 
voy por mis viejos versos a que me juzgue Dios. 
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¿Quién és?—Para mí un dédalo: la encarnación de un 
AE [siglo, 
la cifra de un conjuro, de enigmas una red, 
el paso de un cometa, la aparición de un genio 
del paraíso echado, un sér, en fin, a quien 
vi siempre con asombro, mas de sus fases múltiples 
razón no me di nunca, ni dármela podré; 
su colosal, heroica y olímpica grandeza 
no abarcará impotente jamás mi pequeñez. 
Cuando a Colón me nombran, su imagen en mi mente 
surgir hace de ideas informes un tropel, 
y de una pesadilla me causan el mareo 
como el que en mar picada, de un buque da el vaivén, 
Colón, devoto, ascético y místico hasta el éxtasis, 
vidente visionario de intensa lucidez, 
por Dios tal vez dotado de intuición profética, 
adivinó con ella cuanto debió saber, 
Como un novicio dócil, audaz como un marino, 
sumiso como un mártir, altivo como un rey, 
creyente sincerísimo, de buena fe cristiano 


5.848. El Liberal, 12 octubre 1892. 
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y alerta siempre y siervo tenaz de su deber, 

para cumplir su sino, para alcanzar su empresa 

y en sus tribulaciones para encontrar sostén, 
buscó en la cruz amparo y pan pidió al convento, 
consejo pidió al monje, se confesó con él, 


con firme fe en él mismo y en Dios, con la esperanza 


ceder no quiso un ápice ni paso atrás volver. 
Nutrido y saturado de aquella ciencia errónea, 
que en fábulas y absurdos tenía su escabel, 
acaso Dios le hacía de la verdad el lampo 
detrás de aquella ciencia caótica entrever. 

Y de esta portentosa leyenda colombina 

he aquí lo de que darme razón no más logré. 


AA 


Problema era de entonces la forma de la tierra; 
cosmógrafos y teólogos al dar su parecer 
en pro de sus asertos apoyo a pedir iban, 
la Biblia torturando, al Sol y a Moisés. 
Y estábase el problema sin despejar su incógnita: 
Colón, que no alardeaba de sabio de cartel, 
pero que en Dios y en su ánimo e intuición fiaba, 
en cuanto pudo, echóse del mar a sorprender 
aquel secreto cósmico, que consistir debía 
según del haz del agua la curva redondez, 
en que la tierra era no más que un astro, como 
los que rodar del cielo por el azul se ven. 
No vió él en el Océano un mar sin fin ni límite 
sino un camino fácil para que en un bajel 
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bogara un buen marino que hasta saber bogara 

allende si había tierra: que sí la había de haber. 

Y al mar se echó; y bogando, bogando día y noche 

y una semana y otra, y cuatro y todo un mes, 

y dos... y más, sufriendo ya de su gente (falta 

de su tenaz constancia e incontrastable fe), 

murmuraciones, quejas, audacias, rebeldías, 

y aun luchas a que había la fuerza que oponer, 

tras de razones, ruegos, promesas y castigos, 

y de una congojosa navegación después, 

y haber comido en ella su pan con hez de acíbar 

y haberle remojado con lágrimas y hiel, 

de haber ya vacilado en si volver las proas, 

y en fin, de haber dudado hasta de Dios tal vez... 

en una noche tibia, serena, transparente, 

azul, risueña, diáfana, sin par en limpidez; 

de aquellas de los trópicos, que no hay en nuestros cie- 
[los 

de Europa y que allí azulan su celestial dosel, 

y en que se ve en la atmósfera sin menester de luna, 

y en la agua reflejarse los barcos del revés, 

y cabrillear los astros en el turquí del fondo, 

y culebrear la estela fosfórica del pez... 

ante Colón le plugo al Dios que allí le enviaba 

abrir al fin el virgen americano edén. 

Colón sintió una brisa de aromas impregnada 

y un aleteo de aves en torno del bajel, 

después un cañonazo, al fin la voz de ¡tierra!.... 

Cuando él la vió, empezaba ya el día a amanecer. 
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Resuelto había el problema y abierto la epopeya: 
el mar tenía orillas, y tras el mar también 
estaba aquella tierra que su geografía 
situaba allí extraviada la errónea incompletez. 
Para el problema daba los mismos resultados 
de América el hallazgo: y el mar, ya a la merced 
del Genio, era una vía de alfombra azul tendida 
para llevar la ofrenda de América a Isabel. 
¡Maravilloso hallazgo, trascendental poema, 
que en conmoción hondísima dos mundos va a poner: 
que va a cambiarlo todo del mar en ambas costas 
que nuevo rumbo a todo va a dar, nuevo interés, 
y nuevos objetivos, y nuevos ideales 
y aspiraciones nuevas, luz nueva y nuevo ser, 
y a abrir en era nueva la cuenta de los siglos; 
dejando a los dos pueblos britano y portugués 
detrás del de Castilla confusos y envidiosos, 
los mapas transformados, la Europa en desnivel, 
cubierto el mar de flotas, de ejércitos la tierra, 
la sociedad sin rumbo, la ciencia de través, 
la Iglesia estupefacta, los reyes espantados, 
la tierra dando vueltas, y atónita la fe. 


Y de eso el Centenario; la apoteosis póstuma 
del semidios, del Genio de luz que vino a ser 
del nuevo medio mundo por Dios predestinado, 
el redentor humano por la segunda vez; 
porque del nuevo mundo, que Dios había tenido 
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5950 allende el mar oculto, el redentor él fué. 
Colón al mar por Cristo lanzó sus carabelas, 
con una idea fija la mar al trasponer; 
la de encontrar el paso de la región del oro, 
para allegar tesoros y ejércitos con que 

5955 reconquistar de Cristo la tumba, y la Sagrada 
Jerusalem de manos del musulmán infiel, 
que fué en aquel entonces universal anhelo 
y aspiración unánime de la cristiana grey. 
Colón es el gigante que redondeó la tierra 

960 partida en dos mitaúes, sin que desde Noé 
supiera alma viviente de tal mitad del globo 
hallada por ei viejo piloto genovés. 
Y al mar avasallando, Colón volviendo a unirlas, 
unificó sus razas de Dios bajo la ley: 

5065 dió a la familia humana la cruz de unión por signo 
y dió a Jesús y a España del orbe a conocer. 
La humanidad le debe su fraternal espíritu, 
la sociedad el culto progreso en que se ve, 
al revelarse en toda su esplendidez América, 

$970 y España dos centurias de universal poder. 
Colón, como iba Cristo, por donde fué, fué dando 
albricias y esperanzas, promesas de un edén; 
y mártir como Cristo, subió por un calvario 
de ingratitud al Gólgotha de la vulgar sandez. 

5975 La ciencia doctrinaria, los pueblos siempre indoctos, 
la humanidad rebelde a la verdad y al bien, 
la luz, la fe, lo excelso, lo espiritual, lo sumo 
han siempre años y siglos tardado en comprender: 
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pero a Colón y a Cristo justicia al fin se ha hecho, 
y por los hombres puestos al fin tendrán que ser, 
de religión divina y humana como símbolos, 
Jesús en los altares, Colón sobre el pavés. 


¡Blasfemia! ¡A un ser humano parangonar con Cris- 
[to!... 
¡Es sacrilegio!... ¡es irse detrás de Lucifer! 
Jesús es Dios: no hay hombre ni sér en lo creado 
que pueda ni con alas alzarse a su nivel. 
Pero Colón me ofusca; y en él, cuando en él pienso, 
veo algo que trastorna mi juicio; y ya lo veis, 
cuando hablo de él me obceco, blasfemo y prevarico, 
porque en Colón hay algo que me hace enloquecer; 
y si el contorno quiero fijar de su figura 
o un punto de su historia dar luz sobre el papel, 
ni doy con las ideas, ni acierto con las frases, 
y al ir tras él no encuentro dónde fijar mis pies. 
¡Oh! Sí: ¡Pesó un mal sino sobre Colón! El solo 
el Mane, Thezel, Phares del grande enigma lee: 
sólo él quien el arcano de la verdad penetra 
y él quien de ¡uz despuntés en sus tinieblas ve. 
El solo contra todos, tenaz, incontrastable, 
tras sí arrastrando a todos, concluye por vencer; 
y acaba la proeza más brava y memorable 
que vieron las edades a un hombre acometer. 
Y sin embargo, a él nada de nada le aprovecha; 
predestinado a mártir y a redentor con él, 
sólo él descubre mundos, y de ahí reparte reinos, 
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que a él todos le disputan y él solo no posee. 

De todos, solo, triunfa: y la mitad del mundo 
reciben de sus manos Fernando e Isabel; 

¡la más sin par conquista y el más glorioso triunfo! 
y de su triunfo vuelve con grillos en los pies. 

¡Oh! Sí: bajo un mal sino vivió Colón: él solo 

lo que ha hecho y dónde ha ido se ha muerto sin saber: 
y aun hoy no estamos ciertos de dónde tuvo cuna, 
ni dónde expira y yace probar podemos bien. 

A él todo se le exige, y nada se le otorga; 

de su conciencia en lo íntimo se mete el escalpel; 
él ser debió intachable, perfecto y hasta santo, 

y en contra suya todos razón quieren tener. 

Mas si desvanecerle o perturbarle pudo, 

O darle el triunfo vértigos de olímpica embriaguez; 
si altivo con los unos, fué ingrato con los otros, 

y a algunos vió con ira, y a algunos con desdén, 
de la flaqueza humana no había nacido exento; 

y al ajustarle cuentas, en cuenta hay que tener 
que fueron sus proezas mayores que sus faltas, 
que en pro de España todas las hizo; que por él 
en la mitad del mundo se habla hoy en castellano 
(y la mitad del mundo no es una media nuez); 

y que cuando iba en busca del mundo americano, 
de aquél y de su flota como Almirante y juez, 
señor iba de todos y no sumiso a nadie 

y no iba para santo, sino para virrey; 

y en su gestión omnímoda entonces como ahora 
lealtad pedirle, bueno: mas santidad ¿por qué? 
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Ni es juicio equitativo ni proceder hidalgo: 6035 
del siglo en el criterio es ruin tal estrechez; 

los cazadores de águilas no cazan nunca moscas, 

nadie es más grande al grande per empequeñecer, 

y a los que ya los pueblos han puesto en pedestales, 

ya en alto al sol y al aire o a sombra de dosel, 6040 
de lejos y de abajo a arriba hay que mirarles 

y no se les ven nunca las pecas de la tez. 


Esto es su Centenario: Colón reconocido 
con la verdad de Cristo y en gloria por doquier; 
y hombre es de tan gran talla y tal es su epopeya 6045 
que para ingenios hueros ni medianías no es. 
Colón y su epopeya exigen homenaje 
mejor que versos míos así tan a granel: 
hasta Colón no alcanza la petulancia cursi, 
ni la pueril soberbia, ni mi senil chochez. 6050 
Para mi barca vieja, ya es mar de mucho fondo: 
para mis viejas alas ya mucho viento es: 
yo no me lanzo en aires en que volar no puedo, 
ni me aventuro en aguas en que nadar no sé, 


SÍNTESIS 


Ante Jesús me postro y ante Colón me pasmo: 6055 
adoro y rezo a Cristo, y callo ante Colón: 
a aquél elevo mi alma, y ante éste me entusiasmo: 
pero con ambos habla no más mi corazón. 
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NOCHE "BUENA 


A L. y C. CONDE 


¡Noche Buena! Dios nace: fiesta en los cielos, 
en la tierra hacen gloria niños y abuelos: 
todo es vigilia 
huelga en ella: es la fiesta de la familia. 
Fiesta de paz, cantares, luz y alegría 
de infantil algazara, de poesía, 
de fe y cariño, 
todos niños se tornan con el Dios Niño. 
Fiesta en que agita a todos un pensamiento, 
un afán: tener todos un nacimiento: ] 
el simbolismo 
más primitivo y cándido del cristianismo: 
¡y el mayor! en tal noche se conmemora 
del Redentor del mundo la primer hora: 
fiesta cristiana 
en que se asoma al cielo la raza humana. 
Agape del comienzo de los cristianos, 
su fe le solemniza con una cena 


6.059. El Liberal, 24 diciembre 1892. 
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de las madres, los niños y los ancianos; 
y a boca llena 
llamamos esta noche la Noche Buena. 


YT 


Cariñosos amigos Luis y Consuelo, 
hoy que a vuestros dos niños falta el abuelo, 
yo, que le quise tanto como él me quiso, 
voy de él a traerles nuevas del Paraiso: 
| y es una idea 
que ha surgido en mi mente que ya chochea: 
idea mía 
que explanar sólo pueden fe y poesía. 
Las almas de los niños vienen envueltas 
en neblinas de cándida santa ignorancia, 
que por la luz del mundo no son disueltas 
mientras en la inocencia dura su infancia; 
los niños tienen 
el sér de ángeles cuando del cielo vienen, 
madres y abuelos 
miran siempre como ángeles sus pequeñuelos, 


108 


Esta noche es la noche de los ensueños 
primeros de la vida; de los placeres 
primeros de los niños, goces risueños: 
la fiesta de las madres: santas mujeres 
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6100 que de madres sujetas a los empeños 

y sumisas de madres a los deberes, 

de la tierra hacen gloria con sus pequeños; 

las madres buenas 

ven a Dios en sus casas las Noches Buenas 
6105 y a estos festines 

del hogar, con Dios bajan blancas legiones 

de invisibles arcángeles y querubines 

que con sus alas níveas dan pabellones 

de reposo a las madres que con canciones 
6110 arrollan en sus brazos sus chiquitines. 

Todo lo creen los niños en esta noche; 

y a vista del paisaje del nacimiento, 

mientras de sus muñecos hacen desmoche, 

de expansión y alegrías entre el derroche, 
6115 fe dan a los prodigios de cualquier cuento. 

¡ Son las nociones 
primeras de las psíquicas revelaciones, 
y ya en la vida 
lo que entonces se aprende jamás se olvida. 


IV 


6129 ¿Comprendéis ya mi idea, Luis y Consuelo? 
Ya es mi manía: 
decid a vuestros niños, ya sin abuelo, 
que esta poesía 
es su muerto abuelito quien se la envía... 
6125 ¡De allá, del cielo!... 
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Tal vez ni ellos me vean ni yo les vea 
nunca: pero que me amen: ésa es mi idea, 
Tal vez esto os parezca sueño de un loco... 

de nadie mis chocheces en mal redundan: 

a él no le conocieron ni a mí tampoco: 

que nos identifiquen, que nos confundan: 

que me amen vuestros niños: y cuando lleguen 

a ser ya grandecitos, cuando pregunten 

su historia y de saberla derecho aleguen, 

que los datos y señas de los dos junten; 

que cuando de su abuelo sepan la historia 

con la mía la fundan en su memoria: 

que cuando de él lindezas y bien les digan, 

que con él me recuerden y me bendigan: 

y cuando por él recen al acostarse, 

que también por mí recen cuenta sín darse; 
mi poesía 

que aprendan cuando crezcan Pepe y María. 
¡Ya veis cuán llena 

está de niñerías mi Noche Buena! 


V 


Gozad ésta vosotros, que pequeñuelos 
tenéis: casas con niños son unos cielos: 
y traen sin penas 
una hora para todas las Noches Buenas. 
Fiesta nocturna y mística de los cristianos, 
fiesta de universales mutnos cariños, 
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canta la unión fraterna de los humanos, 
y en el Niño que nace, todos hermanos 
e hijos de Dios nacemos viejos y niños. 
Fiesta infantil que abarca todos los goces 
íntimos del espíritu y el hogar santo, 
de niños y de viejos une las voces 
en pastoril, sencillo y único canto; 
canto inocente, fácil, pero sublime, 
popular, que en las almas místico encanto 
de indecible ternura y amor imprime. 
Y esta noche en las cenas de Noche Buena 
se unen todos cantando los Villancicos 
que al Niño Dios entonan tras de la cena, 
nivelándose alegres grandes con chicos: 
que en tal vigilia 
ante Dios somos todos una familia. 


VI 


Fiesta de la nobleza, la burguesía, 
del clero, del comercio, del artesano, 
del soldado... de todos cuantos por guía 
tienen la cruz y forman pueblo cristiano, 
trae algo que difunde paz, alegría, 
esperanza, consuelo, luz y alborozo: 
y en el alma creyente como en la impía 
cambia esta noche una hora la noche en día, 
el duelo en esperanza y el ansia en gozo: 

fiesta cristiana 

a la que España tintas da de pagana. 
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VII 


Porque en España todo se tergiversa; 
nuestro pueblo tendiendo siempre al abuso, 
sin ser ni mucho menos raza perversa, 
es ignaro y de nada sabe hacer uso; 

a poco que resbale, ya se desborda, 
y se hace en desbordándose kábila y horda. 

Sus instintos cristianos son algo turbios 
y cambiar fiestas santas suele en orgía 
por las plazas y calles de los suburbios, 
con instrumentos bárbaros sin armonía, 
con músicas sin ritmos y sin compases; 
cantes de ideas cínicas y absurdas frases 

y estrépitos salvajes de algarabía. 
| ¿A quiénes toca 
su represión? —Cenemos 
y punto en boca. 
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¿Y aun... por costumbre acaso, tal vez por cortesía, 
para Año Nuevo versos me pide El Liberal? 
Si aun hay en estos años quien lee mi poesía, 
¿qué poesía dejan en la cabeza mía 
por dentro ni por fuera las huellas del actual? 

Enfermedad ridícula, nativa, hereditaria, 
no menos dolorosa ridícula por ser, 
condéname ha tres años a vida solitaria; 
tal vez a vivir muchos aislado como un paria, 
del mundo a no ver nada, y a no dejarme ver. 

Yo ¿qué sé ya del mundo, puesto que en él no vivo? 
ni al Año Viejo que huye, ¿qué versos voy a hacerr... 
¡Ni al Nuevo, pues del Nuevo no. aguardo lenitivo, 

y apenas los rumores del en que estoy percibo, 
ni ya distingo apenas lo de hoy de lo de ayer! 

Yo ya ni veo ni oigo lo que en el mundo pasa: 
los que con un estigma marcados cual yo están, 
en sociedad no viven, y gozan de su casa 
lo que gozar les dejan, o su ambición escasa 
o su feliz carácter por todo sin afán. 


6.195. El Liberal, 1.2 enero 1893. 
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Y este soy yo: de este año de fiestas y motines 
sentí no más pasando zumbar en mi balcón 
los ecos más discordes, con pretensión de afines | 
al parecer, pues juntos y a un tiempo oí clarines, 
campanas, tiros, Órganos y salvas de cañón: 
aplausos, mueras, silbas, los salmos del entierro, 
el Kequiem y el Hosanna, los pitos y el fagot: 
murgas, orfeones, bandas, el arpa y el cencerro, - 


chillidos de dos monos y hasta el ladrar de un perro... 
todo el confuso estrépito que, huyendo de su encierro, 


harían las cuarenta legiones de Astaroth. 

En los flotantes pliegues ingrávidos del viento 
y en sus perdidas ráfagas sin fuerza y dirección, 
de incógnitos pasantes en el coloquio lento, 

y de otros en las frases de insulto violento, 

de anuncios y programas e impresos en un ciento, 
de allá cogiendo una hoja y de acullá un jirón, 

oía y recogía, ¡caótica amalgama 

de incomprensibles hechos, de absurdos en montón! 
los nombres, los retratos, los fastos, las historias, 

los vicios, las virtudes, los actos de valor, 

los crímenes, los triunfos, lo absurdo, lo monstruoso, 
lo ruín, lo más excelso, la gloria y el baldón 

de cuantos en España y en este centenario 

bulleron y pasaron en el noventa y dos. 

Y en este torbellino de nombres y de ideas 
surgían como imágenes de un sueño mareador, 
revueltos en un caos los muertos y los vivos, 

y en larga, interminable y extraña procesión, 
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obispos, reinas, chulos, civiles, monjas, cómicos, 
ladrones, misioneros, dinamiteros, clowns, 

poetas, jueces, músicos y pelotaris y héroes, 

en fin, cuantos han hecho este año algún rumor, 
hundiéndose o alzándose, muriendo o imponiéndose, 
en cátedra, congreso, motín o institución: 

el sacro Monescillo, de dignidad modelo; 

Emilio, el Grande, el sumo y espléndido orador; 
el diestro Lagartijo, llamado por telégrafo; 
Sagasta, que de triunfos este año se atracó; 
cuantos con fe o fachenda de América vinieron 

a ver o hacer, su mano poniendo en la labor 

del Centenario: Cánovas, el presidente nato 

de cuanto presidible se instala en la nación; 
Moguel, Narciso y toda la grey ateneísta; 
Menéndez y Pelayo, que es uno y suma dos; 

el sabio padre Fita, don Juan de Dios Delgado 
(con Rada o sin la Rada, como le esté mejor), 

la Palma de una Angélica, mi homónimo uruguayo, 
Chapí, Rubén Darío, Sepúlveda, Bretón, 

el muerto Miguel Alvarez y el inmortal Arrieta, 
Marqués, Curros Enríquez, Echegaray, Galdós, 
Benlliure el atrevido, Vidart el polemista, 

el buen marqués de Cubas, el cisne Camboamor, 
la inevitable Emilia, Valbuena el implacable, 
Balart, Matoses, Camba, y Kasabal y Pons; 

Clarín, Gaspar, Manolo, Vital y Núñez de Arce, 
Silvela, el Papa negro, Sellés, Alberto Bosch... 

y ciento y otros cientos que a hacer contribuyeron. 
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un Carnaval de este año, que concluyó en ciclón; 
y tal concurso, inmenso, de faz y sér tan vario, 
me deja por recuerdos del ido Centenario 
el de una cabalgata de lujo extraordinario 
y el de un motín que hicimos (el gremio literario) 
de versos y mordiscos tirados a Colón. 
Quédame, a más, un dejo amargo, lo que nunca 
en nuestra alegre tierra del —¿qué má: da? —faltó: 
las fechas y las horas equivocadas sie: 1pre, 
el deshacer lo hecho sin plan ni previsión; 
lo desatalentado de cada nueva idea; 
lo descompaginado de cada instalación; 
el discurrir eterno y el siempre llegar tarde 
y echarlo todo a broma y encomendarlo a Dios. 
Queda aún la nota cómica del año: el gran cometa 
que iba a partir la tierra y a desnucar el sol; 
le vieron, le estudiaron muy bien los sabios todos: 
y—«¡ahí está yal ¡Nos partel» dijeron a una voz; 
pero la misma noche en que a partirnos iba, 
partió lel firmamento y... o filfa, o les partió. 
Me queda un recuerdo último, el de una doble plan- 
[cha 
que no me cabe en juicio; fué pública opinión 
que una extranjera Reina corrió pidiendo toros 
de vuelta recogiendo pelotas de un frontón, 
y osó desflorar alguien de un triunfo las primicias 
que fiel para sus Reyes un pueblo preparó. 
Monstruoso... a ser verídico; pues ya no hay quien ig- 
: [nore 
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que mientras rija a España la actual Constitución, 
y mientras represente la patria el real escudo, 

aun en el simbolismo del nacional blasón 

la cruz y la corona son, como Dios, inmunes, 

y el Rey es el castillo y el pueblo es el león. 


He aquí lo que recuerdo del año a quien ya puso 
en la agonía el tiempo; y como asaz difuso 


“soy ya, de estos dos años a El Liberal diré: 


pues sé de aquél tan poco, tan turbio y tan confuso, 
«qué es de éste que despunta lo que decir podré? 

Hoy nace el Nuevo y guarda lo que nos trae cerrado: 
del porvenir Dios sólo romper puede el candado 
y abrirlo sólo el tiempo de quien lo fía Dios, 

y en cuanto al año que entra... pues hay de fuerza O 
[grado 
al paso que él camine, que caminar en pos. ha 

Y no sé más: del que entra decir tan sólo puedo 
que si en setenta y cinco no me faltó la fe, | 
tal como el año venga le aguardaré sin miedo, 
sumiso, resignado, con el semblante ledo, 

y mientras tenga fuerzas le aguardaré de pie. 

Ni lo que fué me angustia, ni el porvenir me espanta: 
no sé más que hacer versos; y porque más no sé, 
mientras que en pie me tenga con voz en la garganta 
mis versos a mi Patria y a Dios consagraré. 

Cuando me falte tierra donde fijar mi planta, 
cuando me falte cielo donde tomar la luz, 
tras tanta gloria efímera, tras experiencia tanta, 
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ni en la alma ha de faltarme de Cristo la fe santa, 
- ni fosa en que me entierren a sombra de una Cruz, 


¡Lánzate, pues, 
enmascarado noventa y tres! 

y ¡anda con Dios, 
arlequinesco noventa y dos! 


6330 


LA IGNORANCIA 


Somos doce m:llones de españoles 
que no sabemos eer. ¡Dato inaudito! 
6335  Siaun nos queda valor, honra y vergúenza, 
es menester probarlo o desmentirlo: 
y si probado está, meter luz pronto 
de ignorancia y baldón en ese abismo, 


e A 
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6.333. El Imparcial, 25 enero 1893. Póstuma. 4 
Poseo un autógrafo de esta poesía, encabezado así: «Alto en el 
desierto. —(Febrero, 7-92)». Antes del texto arriba reproducido, tiene 


os siguientes versos: ) ] 
Al emprender mi gira por España y » 

a ofrecerla al morir, como buen hijo, y » 

con mis trémulos y últimos cantares A 


mi último adiós y mi postrer suspiro, 

una verdad que de rubor empaña 

de mi patria la faz, llega a mi oído, 

y voy a hacer un alto y un esfuerzo 

por ver si el paño de la faz la limpio. 
No lo podré yo hacer, ya viejo y solo, 

pero ya otros lo harán si yo lo inicio: 

no sea al fín mi poesía extraña 

e inútil a mi patria y a mi siglo. 
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o, al fin del siglo de la luz, a oscuras 
nos quedamos sin ver y sin ser vistos. 
Yo soy el español de menos fuste, 
pero el más español de los hoy vivos, 
y España no podrá jamás tomarme 
por desertor, rebelde o tornadizo. 
La vida me pasé glorificando 
la prez de España y sus varones ínclitos; 
saqué la cara y enristré la pluma 
para loar doquier hasta el mal que hizo. 
Sus creencias canté y supersticiones, 
porque ese es de mi pueblo el simbolismo: 
creer y pelear, soñar con oro, 
pedir limosna al són de un guitarrillo, 
desperdiciar el bien que Dios le envía, 
y en Dios fiando y su valor nativo, 
explotarse dejar por quien le halague 
contando cuentos lúbricos o místicos. 
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Cada cual es como es; hay a hombre o pueblo 


que tomar como Dios hacerle quiso: 

yo he cantado a mi patria sesenta años, 
a mi modo de ver como la he visto: 
gloriosa con sus fastos militares, 
grande con sus virtudes y sus vicios, 
prendida con sus tocas de castaños, 

de nogales, de almendros y de olivos, 
con su manto de mieses y viñedos 

y el cinturón de plata de sus ríos, 
piadosa con la fe de sus mayores, 


6340 


6345 


6330 


6355 


6360 


6365 


6370 


6375 


6380 


6385 


6390 


-280 NARCISO ALONSO CORTÉS 


gaya con su carácter expansivo, 
y hermosa con su vello y sus lunares, 
morena tez y mosqueadores rizos. 

Puede ser que la gente venidera 
y aun la de hoy, al juzgar mis pobres libros, Y 
les niegue utilidad y trascendencia, 
mas no podrá negar su españolismo. 

Amé a mi patria como amé a mi madre; 
ni tierra ni mujer para mí ha habido 
mejores que ellas dos, y siempre he estado 
dispuesto por su honor a dar el mío: 

y hoy que de España, por lo que oigo y leo, 
roe un gusano el corazón dormido, 

voy a ver si mi voz se le despierta, 

y si no oye mi voz, a darla un grito. 

Tengo aquí poco tiempo y poco espacio: 
conque hay claro que hablar y jugar limpio, 
que a mí ya ni me engañan chachareros 
ni comulgo con ruedas de molino. 


Il 


¿Somos doce millones de españoles 
que no sabemos leer? ¿Sí? ¡Pues por Cristo! 
¿qué han hecho en sesenta años de progreso 
y libertad maestros y ministros? 

¿No habíamos quedado en que los pueblos 
en ignorancia estúpida sumidos 
estaban en España, por aquello 
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que dimos en llamar oscurantismo? 

¿No habíamos quedado en que el sistema 
parlamentario, desoldando grillos, 
rompiendo celosías y enverjados, 
rasgando velos y apagando cirios, 
iba aire, luz, salubridad y vida 
a dar a inteligencias y edificios, 

e íbamos todos a aprender al menos 
a escribir bien o mal y a leer corrido? 

Yo creí que todo eso estaba hecho; 
que al fin de tanta lid y tantos tiros, 
de tanta ley y de discursos tantos 
e instalar tal sinnúmero de círculos, 
colegios, asambleas, gremios, centros, 
logias, clubs, ateneos y casinos, 
ya era el pueblo español como los otros, 
ilustrado y capaz... y ahora salimos 
con que hay doce millones de españoles 
que no sabemos leer.—¡Gran fin de siglo! 

¿Qué hay que impida aprender a nuestro pueblo? 
¿Es su incapacidad? ¿es maleficio? 

¿Hay a quien interese que no aprenda? 

¿Por qué, pues hay maestros, no ha aprendido? 
¿Por qué a aprender a leer no le han forzado 
los que a aprender le fuerzan su servicio? 

Si a aprender en pro ajena se le obliga, 
¿por qué no ha de aprender para sí mismo? 
¿Por qué el legislador, el gobernante, 
el gremio, la parroquia, el municipio, 
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todo el que gente donde quier reúne 
para darla trabajo, pan o asilo, 

en talleres, en obras, en cuarteles, 
cárceles, hospitales y presidios, 

no consigna el leer obligatorio 

y el aprender a leer como principio? 

El que no sabe leer no sabe nada; 
la luz, la idea, el alma está en el libro: 
el Evangelio, nuestra historia patria, 
el Código civil, el catecismo. 

El que no sabe leer, no puede eso, 

y ni aun sabe rezar más que de oído: 
no sabe orar a Dios, no le conoce, 
la ignorancia sofoca hasta el instinto. 

El que no sabe leer no adquiere ideas, 
piensa con las que ya le han imbuído. 
¿Quiénes? Probablemente los que quieren 
explotarle o hacérsele propicio; 

y si Eva engañó a Adam, y estaban solos, 
y habitaban aún el Paraíso, 

¿qué harán en nuestros pueblos ignorantes 
la audacia, la ambición y el fanatismo? 

El que no lee, no sabe: y quien no sabe, 
del que sabe en poder constituído, 
sólo está de la acémila a la altura; 
es como el asno o como el buey sumiso; 
y ése está siempre, o al señor del pueblo, 
o alos que más que él saben sometido, 

y aunque bestia ignorante, es bestia útil, 
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pues del común trabaja en beneficio. 
El feroz, el rebelde, el que no entiende 
razón, contra las leyes levantisco 
y el progreso social, es una bestia 
con quien la sociedad rompe sus vínculos. 


A ése hay que echarle de ella... o suprimirle: 


porque el que nada sabe es un perdido 
que, de todo incapaz, empieza en vago, 
desde el ocio haragán cae en el vicio, 
y luego en la miseria, y en el crimen 


después, y al fin un juez le echa al patíbulo. 


Es la historia del hombre no educado, 
montaraz como el lobo y el erizo, 
que huye la sociedad, y al que le aborda 
le presenta no más dientes o pinchos. 

Ese no supo leer, y nada supo; 
jamás comprendió bien frase ni dicho: 
lo que de lo que oyó recogió al vuelo 
fué lo trunco no más, lo sin sentido; 

y como nada concibió a derechas, 

se echó a través de todo, a todo esquivo; 
y a través de su bárbara ignorancia, 

sin idea de Dios fué su alma a juicio. 

Y ése es el que no lee: la bestia humana. 
¿Por qué hay doce millones de individuos 
que leer no sabemos en España 
y de la escuela y el maestro huímos? 

Comprendo bien que alcaldes y caciques 
por el maestro al verse corregidos 
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(porque el maestro al fin sabe más que ellos) 
cobren a los maestros omecillo: 
de gramática parda profesores, 
ven con desdén lo sabio y lo científico, 

y vanidad no existe más indómita 
que la soberbia ruín de los pardillos. 
Mas que en villas de rollo y en ciudades 
miren con tal desdén los municipios 
a los maestros que a pagar se nieguen 
los pocos reales de su haber mezquino; 
que impasibles toleren los gobiernos 
que ya asciénda a millones lo debido; 
que anden ya los maestros señalados 
de miseria ridícula por tipos, 
y al lápiz, a la pluma y en la escena 
se les ponga ante el público en ridículo, 
entre buenos cristianos se me antoja 
sandia conducta y proceder inicuo. 
¿A quién estorbar pueden los maestros, 
ni a quiénes tienen hoy por enemigos? 
Si los tienen, quitárselos de en medio, 
que amparo ante la ley les da su título. 
¿Es que no tienen los gobiernos fuerza 
ni mandan para ser obedecidos? 
¿Quién ordena al maestro abrir la escuela 
que obligue a entrar en ella a sus discípulos? 
¿Qué es, pues, en qué se basa, quién fomenta 
el odio inverosímil, el instinto 
de aversión a la letra y al maestro 
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que demuestra en España el campesino? 6510 
- ¿Qué hay bajo esta vergilenza que revela 

este reciente cálculo estadístico 

del país, que nos deja estupefactos 

a los que en él leemos y escribimos? 
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Creó el gobierno la instrucción primaria, 6515 
reclamó el clero la instrucción del niño, 
centros y clubs la del obrero pobre, 
los sabios jesuítas la del rico, 
la del centro burgués los escolapios, 
y cientos de hermanitas y hermanitos, 6520 
por santos institutos y conventos 
con objeto tan santo repartidos, 
la de las vendedoras del mercado, 
la de los camareros, los mendigos, 
asilados, zinzayas, costureras, 6525 
todo lo perdulario y perdedizo, 
todo lo suelto, abandonado y prófugo, 
todo, en fin, lo extraviado y lo perdido... 
¡Y aun hay doce millones de españoles 
que no sabemos leer!!... Pues... es un mito. 6530 


IV 


¿Por qué? Señor Sagasta y señor Cánovas, 
si ustedes no lo saben, averígitenlo: 
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- porque s sia leer a , España no enseñamos, 2 
doo verán lo que es la España fin de siglos 0 
SN : 6535 a ya no lo he de ver: yo ya del mundo, | 
Ns el Unai A BDENO dijo el gitano, me las guillo: 
SOON mas si a ustedes les coge de sorpresa, 
no es porque yo al morir no se lo aviso. 
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A ISABEL LA CATÓLICA 


POR EL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA 


Vencedora en Granada, hallas mezquino 
el mundo antiguo, en la sublime idea 
que de tu pueblo tienes, y desea 
abrir tu alma a su expansión camino. 
Proteges a Colón, y el peregrino 
plan se logra por ti, que la europea 
ciencia extendiendo, en cuanto el mar rodea 
planta la Cruz del Redentor divino. 
Así tu gloria América proclama, 
y a las naves de Ilirán causa desdoro 
y al bienhechor ejército de Osiris. 
Sorata te alza al éter: Tequendama 
le hunde en tu aplauso: Niágara sonoro 
como nimbo de luz te ciñe el iris. 


6.539. Este soneto va unido a un triunfo póstumo de Zorrilla, 
Presentóle el poeta, poco antes de morir, en un concurso destinado 
a premiar, con 1.000 donadas por D. Waldo Vizoso, el mejor soneto 
dedicado a Isabel la Católica por el descubrimiento de América; y 
el jurado, compuesto por la Sra. Pardo Bazán y Sres. Valera y Cas- 
telar, concedió el premio a éste de Zorrilia, cuando el poeta había 
ya fallecido. 
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